晚上八点，米小谷如约来敲门，见熊途正盯着手里的死藤水样品发呆，她便凑过去，小声问：“怎么了？有新发现？”
熊途如梦初醒，皱了皱眉，想说什么，又仿佛不知如何开口，只能摇摇头，“没什么……可能是我多心了。”
“多心好啊。”米小谷笑着看他，“咱们干的就是多心的工作。”
熊途没有说话，只是皱着眉将样品收起来，拿起包，跟米小谷一起离开了刑科所。
路上米小谷给秦大麦打了电话，说自己要陪熊途去办点事，不回去吃晚饭。电话那头的秦大麦听了不但没有失望，语气还十分高兴，嘱咐她晚饭不能凑合，要好好吃，不用操心她，晚些回去也没关系。
挂掉电话，米小谷不满地扁了扁嘴，碰了碰正开车的熊途的胳膊，“你听听我妈这口气，恨不得立刻打包把我送你家里去，她怎么那么喜欢你？”
熊途笑了笑，“如果我妈还活着，她也一定十分喜欢你。”
“真的吗？”米小谷捧着脸，陶醉地笑起来，“我们这已经算是见过家长的关系了吧？”
熊途笑着点了点头，又慢慢沉默下来，笑容也随之凝固，消失……
米小谷也跟着沉默下来，过了好一会，又兀自笑起来，“我们这关系够奇怪的，周围人都默认我们开始谈恋爱了，只有我们俩觉得还没开始。”
熊途握着方向盘的手紧了紧，望着前方的瞳仁里映着红灯，他差点就忘记踩刹车，好再车子性能不错，最后一刻还是刹住了。
米小谷的身体在惯性中往前冲，又被安全带拽了回来，后脑重重撞到靠背上，发出“哎呦”一声低呼。
“你没事吧？”熊途自责地询问，痛苦的神情都藏在了眼底，他自以为掩饰得很好。
“这能有什么事？”米小谷揉了揉自己的后脑勺，龇牙一笑，“我又不是纸糊的。”说着指了指前方，“就要到了，你现在什么心情？紧不紧张？反正我挺紧张的，你说我要不要去买束花什么的当礼物？”
“买花干什么？人都已经不在了。”熊途看着她的脸，心中冒出来一个念头：他前生一定是拯救了世界，今生才有幸遇见眼前这个人。这个念头让他的眼神看起来有些发痴，“你的存在就是最好的礼物。”
这话说得米小谷更开心了，伸手捏了捏他的脸，“小嘴可真甜。”
脸上轻微的疼痛，让心底的甜蜜和痛苦都更加清晰了，熊途只能看着她，不知该说什么。这个时候，绿灯亮了，他踩下油门，车子继续前行。
浮华而热闹的霓虹在眼前跳跃着滑过，熊途双手握着方向盘，侧脸的表情，实在称不上轻松。
米小谷将手搭在他的右手上，轻声说：“没有关系，等你觉得可以谈恋爱了，再来找我。我还年轻，还能再等等。”
熊途抓着她的手，将她的手按在方向盘上，想用力，似乎又不舍得……过了许久，才缓缓松开。
此时车已经驶进了小区大门，两个人都不再说话，静静坐在车里，看着路旁牵着狗正在散步的一家三口，慢慢朝后跑去，越来越远。
沈清溪住过的那套房子在十一楼，一梯一户，是这个小区里最大的一种户型，建筑面积足有213平米。除了电梯有一个入户花园，被沈清溪布置得雅致而精美，绿植一直由物业在照料，即便是主人离去了三年的今日，依旧郁郁葱葱，一如当年。
米小谷一边赞叹着沈清溪的品味，一边想着熊中华家里朴实到有些老土的装饰，不由地心生疑问：性情上差距这么大的两口子，到底是怎么一起生活下去的？
密码锁的密码一直都是熊途的生日，从未换过，熟悉到不能再熟悉的一串数字，输入起来却是万分沉重，足足用了半分钟。直到米小谷凑过头来问：“你还好吗？”他才按下最后一个数字，门应声而开。
房子一直空置，窗帘都是拉上的，打开门里面光线昏暗，一股浓重的霉味扑面而来，熊途皱着眉，走到窗前，挨个将窗帘拉开，又将窗户打开通风。
米小谷也过去帮忙，一边开窗一边欣赏着室内的陈设，不禁抬头向熊途感叹：“这里装修得可真漂亮。”
“都是我妈妈自己设计的。”熊途看着眼前有些陌生的陈设，心中的悲痛比他原本预想的还要猛烈，他强忍着，将沙发上的盖布揭开，墨绿色的沙发映入眼帘，他仿佛看见他优雅了一辈子的妈妈，正穿着白色丝质睡衣，斜靠在柔软的靠背上，翻着一本杂志。“只可惜，她搬进来之后，我就上大学了，寒暑假都跟着导师在野外采集样本……即便在家也总是把自己关在房间里看文献，读论文……现在后悔已经来不及了……”
米小谷走过来轻轻拍了拍他的胳膊，安抚道：“她不会介意这些的，你看，她有竖琴，她有一个书房的书……她甚至还将一个房间改成了瑜伽室……即便没有人陪着，她也有能力将自己的生活过得丰富多彩。”
熊途抬手顺着她手指的方向一一看过去，沈清溪生前在这个房子里独自生活的场景，慢慢在他脑中展开，他看见了母亲的怡然自得，这些画面极大地抚慰了心中的痛苦，让他能够理智地去思考眼下要做的事。
他深吸了一口气，“走吧，我们去收拾她的遗物。”
沈清溪的东西不少，除了竖琴、书房里的书，瑜伽用品，卧室的衣柜里留有她生前所有的衣物，梳妆台上摆放的乳液瓶子上蒙了一层灰尘，梳子、发饰等等小物件也整齐地摆放在抽屉里，它们再也等不来它们的主人。
米小谷将桌面上的东西一一装箱打包，又打开了梳妆台下面的柜子，里面有一个檀木的小盒子，盒子十分精致，没有上锁，打开来，映入眼帘的是满满一盒子的信件。
她将盒子盖上，交给了熊途，“这里面装得应该是阿姨的私人信件，你来处理吧。”
熊途接过盒子打开来，看到那封写着的收件