我梦到我到了曾经住过的楼的单元门口。
没错，那是上大学之前。那时候我家还住楼房，住在我老爹单位分的单元楼的五层。这种经典的苏式单元楼，是赫鲁晓夫楼的升级版，全国各大城市都能见到，仿佛是用同一套图纸建设出来的。
这种楼房一般五层到六层，没有电梯，多数是一层两户对门的户型，也有一层三户的小户型。层高不高，每户的面积也不大，但每家都有厨房、卫生间、阳台、煤气和暖气。甚至可能会有石材砌的浴缸。这种楼有一个非常有趣的设计，就是一般都会有一条“垃圾管道”。现在的房子，早就没有这种会藏污纳垢的垃圾管道了。而那种古老的楼会有。在每层楼梯拐角的地方，有一个不大的方形小开口，把垃圾直接扔进去，然后不锈钢的盖子欲盖弥彰地盖上，垃圾就会顺着管道落到一层室外的垃圾堆上。这真是一个看似高明实则愚蠢的设计。
这种楼的外立面，往往用砖纹装饰。但事实上，有很多这种楼并不是砖砌的，而确实是钢筋浇筑混凝土结构的。
结实，廉价，公平，而且朴实。这就是我对这种楼房的印象。
我家住在我爸单位大院里的这栋楼里，已经很多年了。从我上小学，一直到我上大学，都住在这里。尽管我还没上中学，我爸就从单位跑出来，开始炒房，但似乎单位一直也没把这套房子没收回去。
直到前两年我上了大学，搬到宿舍，爸妈才出这里搬出来，把这套房给抵押出去，加入炒房的资金中。在我爸的强力驱使下，他俩搬到一个很简陋的半地下室。我觉得像我妈这么温和的妇女如今真的是非常非常少了。今天的话，老婆肯定会跟这么疯狂的老公离婚的，哪里会有这种“你做什么我都跟着你，只因为我爱你”的夫唱妇随的事情发生啊！
我经常梦到这栋楼，这个单元门和这个屋子。
但这一次不同，我在梦中醒了过来。
我感觉到一阵颤动，紧接着是一股温暖的暖流从内心中流淌出来。
我知道我在梦中。
我用力捏了捏手指，并不疼。
但我能感觉到我在“捏”手指。换言之，我能感觉到手指上承受到了些许“压力”，但没有“负面的”疼痛的念头。
我在脑中一个劲地念叨着小光告诉我的话：“多观察，不要起念头……多观察，不要起念头……”
我抬起头，看到天空是雾蒙蒙的，看不到太阳或云彩，我也分辨不出当下是白天还是晚上。
我低下头，似乎没有看到脚，但能感觉到脚踩在地面上，也能看到地面斑驳的水泥。
我环顾四周——似乎我有了360度的视觉，不用“环顾”就可以看到四周——四周是熟悉的场景：自行车棚里，停着一堆破旧的自行车；人行道边的花坛缺乏养护，杂草和野花丛生；路上既没有行人，也没有车辆，没有鸟，没有猫，什么会活动的东西都没有；只有风微微吹动，可以听到树叶发出轻轻地哗哗声。
我向前走了几步——或者飘荡了几步——来到楼道门口。楼道门口停放着我的自行车，黑色的28大杠。我非常喜爱它。
我的内心微微起了波澜。
是的，我升起了一个“喜爱”的念想，紧接着的是“怀念”。
这种波澜震荡开来。
我眼前的世界开始变得柔软、模糊、混沌……
我不想就这么失去这个机会，我还没有走进楼道里，我还想再看一看……
眼前的世界已经融化了，开始变暗，变得一塌糊涂。
“旋转。”我突然想到小光曾经告诉我的，“当要掉线的时候，要旋转。”
怎么旋转？
不管啦。
我生出了一个“旋转”的念头。
我感觉到我自己在飞速旋转着，好像在一台滚筒洗衣机被搅拌，好像被拴在绳子的一头被抡起来，好像坐在一辆不停歇的360度过山车……虽然旋转，但没有眩晕的恶心，我只是感觉到自己在“旋转”。
随着我“旋转”，眼前的情形似乎变回清晰，融化中的世界慢慢重新凝聚起来，视线模糊的物体边缘渐渐锐利清澈起来，一切事物渐渐回到它们该在的位置。
眼前的景象渐渐由模糊和抖动变得逐渐清晰，就好像我儿时看过的古老的需要用很长的电线才能接到信号的电视机，随着天线的调整，电视机里的画面逐渐由模糊变得清晰起来。
我现在的感觉也是这样的。
随着我回到梦中的“现实”——这个我曾经住过的这栋单元房的楼道门口的时候，我的“旋转”慢慢地停止下来了。
我不敢再升起任何念头，不敢生发出任何情绪。
我试着去放松，回到一直以来的放松状态。我向楼道门口看去，刚才还在的自行车不见了。
我试着去接受这一切，因为我知道，我在梦里。
一切的“不合理”其实都是合理的。
我想走到原来的家里看一看。我向楼梯上走，一阶，两阶……一层，两层……但第三层楼的时候，台阶断掉了。我能看到四楼就在楼上，但三楼到四楼的台阶断掉了，只剩下露出钢筋的破碎的楼板。
我在想，我要怎么上去。
我要上去。
但不要有情绪，不要生气，不要紧张，不要着急。我要试着接受这一切，因为这是在梦里。我要如履薄冰。因为，一旦有激烈的情绪，这一切的海市蜃楼就会消失。
我在心中暗暗告诫自己，小光说得对，观察，但不要生念头。
我抬起头，看见小光坐在四楼上断掉的台阶边沿，两只脚伸在外面晃荡着，漂亮的鞋子格外显眼。
“你做得太棒了，哥们！加油！”他对我喊到，“好久没有遇到像你这么棒的了。”
“谢谢！可是，兄弟，我怎么上去呀？我想上去。”我对他喊到。
“这是你的梦呀。”他提醒我，“你的梦，你的世界。你想怎样，就能怎样啊。记住，这是你的梦。”
“可是，没有楼梯了呀。”
“我问你，你到底是想爬楼梯，还是想上来？”
“我是想上来呀。”
哦，我突然明白他的意思了。我心里想，我要上去。我上去，我要坐到他身边，上去……
一瞬间，我就坐在他身边了。
我也是双脚荡在断掉的四楼地板外面，吓得我，赶紧把腿收回来。