丰华老镇被两座石拱桥一分为二——前清和民国年间，这两座桥上车行马过，桥下满载着蚕丝、茶叶、大米和桐油的船只穿梭不断，竹排上盛满鸡鸭禽肉，人声牲口声鼎沸处，丰华埠口便在两桥下游，顺着大溪直入之江。
今日大溪还是那条大溪，上浮的只有观光船，乌篷尖头人摇橹或者电动催行，船头坐个疲倦的船夫，带着三三五五眼神茫然的游客，听导游用喇叭扯着丰华老镇百年风光史，时而指着左前方说那是翰林门第，再言右侧曾是某家民国火柴业巨富。
粉墙黛瓦后那些几出三几的大户头，现如今门前竖着观光指南，街两侧则由大部分外地人经营着纪念品店、咖啡馆和小饭庄，至于那里住过谁来过何人都消散在大溪的水雾中。
严华的家本也是大户头，严格来说，她是本地和外来户“混血”。她家祖上六七辈就在丰华镇靠水吃水，某年她太爷爷逃兵难辗转到的此地。当年破衣烂衫面有饥色的年轻人被东家收留，因为人机灵，买卖做得上趟，便被东家招婿。老爷子当年总记着“我家祖训第一条就是不能入赘”，架不住东家财大气粗，便将这第一条祖训埋在脑后，痛痛快快成了亲。
大户头本有一排气势磅礴的石雕四吉大门，宽五尺八寸高七尺八寸。祖上低调，这处只用香樟木做料。进门便是天井，不似寻常人家后面紧接客厅，反而又是砖雕玲珑的八角门，入了八角门才算进门堂间。
严华很小时听母亲说过，她家本来有东西两落，弯弯绕绕很是讲究，花圃流水顺阴阳天时精心布置不说，单东落这头就有门厅轿厅大厅女厅，清一色排门窗大开间。她母亲的爷爷奶奶卧室家具竟用了超规格老多的金丝楠木，更别提那王文治题的匾和郑燮赠的四扇屏。总而言之，严华祖上阔得相当厉害。
可到她出生时，别说这厅那厅，连方大开间都没有住过，金丝楠木也被拆烧大半，王文治的匾被砍了几斧又被政府修复，至于郑燮的四扇屏，早就不知流落何处。她们一家人老早被撵到丰华镇大溪下游用洗脚水，挤在一处挑脚楼过活了二十年。
严家大户头的院落房子现今是国家财产，严家补助也是得了的，拿了这钱将挑脚楼和挑脚楼倚靠的两层四间民居也买下。新的严家后门小院仅三尺宽，严华从小踩着青苔石阶就能到大溪侧洗菜浣衣，哪里能想象祖上高门大院的低调奢华？
祖上做丝绸茶叶起家，后来分号开到上海，再励精图治开起火柴厂香皂厂——严华后来在某香皂厂成天和碱金属打交道时也曾怨过：“怎么到我这辈连个车间也没给剩下？”
但总算祖上有点薄荫在，在丰华镇的老人看来，严家算骆驼瘦死数年还有一堆马骨。她家拿了国家补偿是早些年的事，后来，据说，严华从华侨亲戚那还得了不小的一笔财产，严家才能靠这笔本钱在市区做生意买房。
每每有人探问，“严华，你六姑婆给你留了多少钱？有没有这个数？”人家比划着“八”这个数字，严华默然一笑，死活不答。这种问题和她是否失足过构成一个陷阱：如果答没有，那活该她失足赚钱。如果答有，按李勤芳那种造谣的尿性，会被传“严华吃喝赌败光了六姑婆的遗产所以只能失足赚钱还债养家”。
编排严华总能给某些人带来心理快慰，严华不编排人，严华家里人也不会堕落到这个份上，毕竟祖上别的没传，那点子傲娇骨头还在体内。
虽然不编排人，严华却算家中的异类，从她敢于在小学门口当着第三代的面和李勤芳扯头花可见一斑。严华头疼的是家里除了她还算泼辣能干又明事理，剩下的三个女人一个比一个蔫儿。她侄媳妇孟晓，那是个软柔得一塌糊涂的女人，一门心思从八百里外嫁到丰华镇，图得就是丈夫严瑞对她好：读大专时每天早上一杯豆浆两个菜包子捧在手心在宿舍楼下等着她。生下女儿严欣怡，又是个软乎乎的小团子，逢人就知道皱着鼻子笑，从来不懂什么叫发脾气。
最让严华痛心的是侄女严珑，在这非省会、非盛产土豪、非流行远走它邦经商的地方，读书还是孩子的头等事。严珑书念得不好不坏，紧着肩膀提起脚后跟勉强挤进二本那种，可这在已经三代没出过正经大学生的严家算是了不起了。念了个电子商务专业的严珑毕业去杭州工作了半年，眼圈熬得一周漆黑、体重掉了二十斤，被父母勒令回家考公考编。
要说严华这对哥嫂，对孩子说好听点教爱女心切且管教严厉，说难听些叫控制欲极强。她哥哥严兴邦动不动搬出祖上那套清贵门风说道孩子，“你太爷爷年轻时读圣约翰大学，家里怕他栽在花花世界里，特意在白利南路给他置办了房子，每天晚上八点就门禁，每天日常行程都要向长辈报备。”嫂子王红娟则成天担心女儿被人带坏拐走。
严华听了这些总要克制白眼，而严珑总是唯唯诺诺点头，听了也照做：什么同学聚会几人参加各人什么职业家有几口都说得一清二楚。严华会嗤她，“你爸妈没去白利南路给你买房子，也没送你去读圣约翰，你报这么起劲做什么？”
但人在屋檐下，严华一个离异未育的女人生活在老家，虽有自己一爿店和两间屋，总归也需要与兄嫂一家相互照应。毒舌太多伤感情，严华就把大多数话藏在心里。
电动车停在前门，欣怡已经吃完一半果冻，还有一半沾满口水并举在手里，跨过门槛就是前厅，从后头颤颤巍巍的小楼梯绕上去摸到脚楼，推开木门，果然见姑姑严珑正在埋头做题。
欣怡曾经问严珑，“姑姑你明明都考上大学了，怎么还在天天做题？”
严珑老老实实回答孩子，\"因为姑姑还要考上工作，所以得做题准备考试。\"听得欣怡小眉头直蹙，“啊？你都二十六岁了，也就是说从七岁考到现在还没工作，考了快二十年啊。”
这件事在孩子心里也种下了颗现实主义的果，被问到长大做什么？她说开个果冻店，和姑婆的咖啡店连在一起，没事两人还能一起看看动画片。读什么书做什么题？做小二十年还没有工作的严珑就是现成的反面例子。
但欣怡温柔如她母亲孟晓，将混杂着口水的果冻放在严珑桌上就要小声离开，严珑这时放下笔回头看她，露出两粒酒窝的她一把将侄女捞入怀里，“快来给我撸一下。”
姑侄俩没从祖上继承什么家产，但继承了顽固的黄毛基因，发丝天生细软，于是发型都剪了齐肩短。她们皮肤又比普通人白些，连两条眉毛都泛着淡黄的光芒。严珑和欣怡嬉笑着，不顾口水还咬她一口果冻，“我吃一口就好，剩下的你吃吧。”
“姑姑，什么时候吃饭？”欣怡在学校疯了半天，这会儿肚子已经饿了。
“姑姑马上就去做饭。”严珑向来好声气，拉着欣怡柔软的小手小心下楼，看到给电动车充电的严华，“姑姑，晚上想吃什么？”
严华对吃的没那么挑剔，有什么吃什么罢了，伙食费还交的只多不少。她不像兄嫂，那两口子一个赛一个挑剔，嫂子王红娟要吃软硬将将好的米饭，所以严珑煮饭的时间要掌握好，得在他们回家前五十分钟，四十分钟精细煮米加闷煮十分钟，煮早了太硬，煮晚了出不来香味，焖不够米饭又少了筋道。她哥哥严兴邦则要求炒蔬菜不要最后放盐，得在下锅后炒得略微软再放。她侄子严瑞吃肉得用上高压锅压得软烂些……
一家子本事不大毛病不少，这要换严华做饭，灶台都给掀翻。还好严珑主动承担起这桩大事，数落也好建议也罢，牢骚不满通通都能装下，面上还是风轻云淡，“嗯，下次我注意。”
人在屋檐下的不仅仅是严华，更有严珑。对于她疫情前半年就辞职回家准备考公考编的决定，严华当时觉得还挺明智，毕竟这种软性子的女孩要出去闯荡，多半要被人生吞活剥，还是背靠大树好乘凉，进了体制内好歹不会被欺负得没着没落。
严珑第一次考试复习了几个月，在父母命令下准备国考，脑子不算聪明加上准备时间不充裕，自然落榜。第二回她决定考研，毕竟这年纪读研究生不大，毕业还有个应届生身份，更有可能找到比客服、直播助理更好的工作。但她英语稀烂，高数更是从汤家凤买到李永乐，但是大部分资料都没碰过，自然落榜。严珑在两次挫折后觉得自己和考公考编乃至考研这事儿有点犯冲，提出要回杭州重新找工作，结果被父母一顿说给打消了念头，“家里又不是养不起你？接着考！”
那就再接再厉第三回，这次她调低了目标只报了个乡镇基层岗，毕竟职位里几乎一半都给应届生，严珑这个历届生要有自知之明。那个岗位只取两人，严珑辛辛苦苦终于考了个笔试第二，比第三名高一分。父母还送她去面试培训班应急打底，钞票花了，面试还是被后面的第三名超越。严珑顿时心灰意懒，花了两个月才调整过来继续应对四回考教师编，那时整个考场阳了一半，严珑烧得人发飘还得答卷。考完被问怎么样，她说不怎么样。严兴邦就失望地摇摇头，“你总有理由。”
有的理由是人找上的，有的理由则是找上人的。严珑不想找理由也不想惹理由，只想早早考上，管它什么偏远乡镇，管它是不是带着红袖章拿火钳在路边夹烟头保文创，有编制就好。
淘米煮上饭，严珑洗上蔬菜，而晚上的主菜干菜焖肉已经提前做好，这道菜不怕焖，家里人人都挑不出毛病。等人都回来得差不多，大火沸水蒸鱼也就刚好。正忙着，欣怡垫脚小声凑上，“姑婆今天打架了。”
“啊？”严珑吃了一惊，印象中她姑姑像个刀剑入鞘的侠客，很久都没在丰华镇这片江湖出头。
“打的是卖烤肠的李奶奶。”欣怡说姑婆没吃亏，但是李奶奶让她等着。
严珑浸入菜盆的手停下，心口微微扑跳，“啊？还要等着？”李勤芳好对付，她女儿可不是好相与的。从小但凡李勤芳在严华这儿受了气，她女儿势必要在严珑这讨回。自从严珑外出读大学，她和那位有仇必报的王砚砚才偶尔相见疏离客气了点，但小时候被欺负的记忆深深存留。
手摘着菜心的严珑想，“大不了我不出门，就不会和她打上照面。”