席夏在一阵心慌中惊醒。
她猛地坐起来，一手按着心口，一手攥着被子，大口喘着气，眼睛被晨光晃得微微眯起。
半梦半醒间，她不经意对上一双冷眼。
困意瞬间驱散。
贺霆云就衣冠齐整地站在落地窗边。
窗帘和窗纱大开着，身后是青白交织的雪松山景，自然朦胧的天光在他宽肩窄腰的轮廓上点缀。
心跳没出息地陡然加快。席夏侧目看了一眼时间——早晨八点。
头隐隐疼了一下。
身体里没休息多久的神经正在疯狂叫嚣。
这是贺霆云的标准作息。这个时间他恐怕已经结束了晨跑，并开完了至少两场时差会议。
但只要他拉开窗帘，她就别想再多睡一分钟。
“就按这个方案去谈。”
对上视线后，贺霆云低沉的嗓音缓缓响起，抬手摘掉耳机，走到她近前，视线淡淡地往她身侧扫了一眼。
应该是刚晨跑洗漱完，发梢处残留了些水滴。
男人的视线分明近在咫尺，却好像与遥远挺拔的青松冷杉融为了一体，矜贵优雅，不可靠近。
席夏压下心悸，顺着他的视线看见床头柜上的纸笔。
眉头微抖，一些记忆瞬间回笼。
昨晚，她边哭边笑地写完了一首歌。
没有深思结构，没有精心加乐器编曲，只是一段段从脑海里渐次浮现的旋律，但却是最近一年里，难得产出的创作。
她已经很久很久没有那么思如泉涌了，好像在痛苦中重新拾回了当初那种热爱和享受的感觉。
稿纸上是潦草的胡写乱画，是一些学生时代遗留下来的习惯，手上要写点什么，思路才能顺畅。
完成后随手一撕，攥在手里，就困得趴桌上睡过去了。
……是他把她带回卧室的？
她偷偷瞄了贺霆云一眼，从他的眼眸中读出了隐隐的不悦和危险。
她顿时意识到，惊醒时分的心慌感从何而来。
三年来，她就算再失眠，也会早早陪他躺下。
昨天还是第一次趁他睡着后，偷摸爬起来去做自己的事情，结果还被发现了。
那种风雨欲来的压迫感，就像她和哥哥半夜在被窝里偷偷看漫画书被白阿姨抓包时一样。
——所有恨铁不成钢的话语都如出一辙地浓缩在冷静严肃的双眸里。
沉默是一种属于长辈或上位者的权力。
无论是过去的白姨，还是现在的贺霆云，他们都在等她先开口。
她的解释也好，道歉也罢，都无所谓。
他们的无声本身就是一种威慑。
她现在长大了，不再想被震慑，被屈服。
席夏重新躺下，翻身背对他，颇有种熬夜被抓包后的自暴自弃和悲壮，闭上眼：“我再睡会儿。”
贺霆云：“昨晚说好的事情忘了吗？”
“什么事情？”席夏睁眼，迟钝地想了想。
总不能是结婚纪念日吧，他昨晚根本没提过。
“高尔夫吗？”眼睛困意沉沉，她捂嘴掩住了哈欠，“没忘呀，不是下午吗？这才八点，你急什么？”
被子忽然被掀开，贺霆云攥着她的手臂将她拽起来。
“起来先吃早饭，吃完再睡。”
困顿的脑浆似乎被他这一拽摇匀了。席夏整个人后背贴在他深色衬衣上，悠长的哈欠也生生憋了回去，眼角挂着一滴生理眼泪。
仰头，就看见他紧抿成一道线的嘴唇。
贺霆云的掌控欲，她一直都很清楚。
在集团，他本就是说一不二的存在，回到家，他亦在忙碌中安排着她的作息时间。
“我就睡了三个小时！”
她晕乎乎按着太阳穴，胸口窜上一股邪火，“你知道我熬夜了还故意拉开窗帘吗？”
贺霆云闻言，手上顿住。
席夏不知道想到了什么，索性甩开他的手，下床往外走。
昨晚困意上头，她都不记得有没有好好保存文件。哥哥说ctrl+S和ctrl+Z是她的命根，恨不得把键盘上这三个按键缝在身上。如果心血没有保存，她会窒息的。
走到门口，她忽然听见他的声音。
贺霆云：“你到哪儿去？”
席夏没有理他。
贺霆云缓步走近，按住她的肩膀：“先去洗漱吃饭。”
她强打精神，转头：“我去看一眼电脑有没有关机，很快。”
他没有答应：“吃完再去，或者我帮你看。”
席夏深吸了一口气。
她不理解为什么她只是上个楼他也要管，耽误几分钟饭也不会凉透，
“如果我不呢？”她扬起头。
贺霆云的掌心按住她的腰，语气似乎更加危险：“要我抱你下去？”
男人说到做到的本事堪称恐怖。
她别过脸，准备推开他上楼的下一秒，整个人就被用力举起，她抱着快步往楼下走。
“贺霆云！你想干什么？”
她推着他的肩膀，对上他的目光，语气烦躁：“我连自己做事的优先级都不能有吗？电脑里面的东西很重要，我不记得有没有保存。”
说实话，她并不想在结婚纪念日这一天和他争执什么，但贺霆云强硬的态度让她感觉很不舒服。
贺霆云步伐停顿，手臂纹丝不动。
他放下她，皱眉：“你以前不会这样。”
席夏目光在贺霆云胸口游移，眼睛酸痛。
内心只觉一片混乱。
他似乎永远情绪稳定，无论她有多么情绪起伏波动，他都永远冷静得可怕。
在他面前的每次歇斯底里，都让她感到极度狼狈。
“以前……是以前。”
起初她无所谓，他实现了她合法家庭的愿望，她认为迁就他的作息是自己应当支付的代价。
后来她爱屋及乌了他的执拗习惯，一切就变成了下意识地包容。
她想，也许是渴求爱情时必要的牺牲。
可昨晚那莫名其妙的香气，却把她的喜欢彻底变成笑料。
幻境被戳穿，曾经简单微薄的心愿变得支离破碎。既然一切开始于他对她梦魇的荒谬迁就，他对她本就没有任何承诺和誓言。
她不仅没有得到感情，到头来就连向他寻求婚内忠诚的底气都没有。
“你那么喜欢以前，就自己回到过去吧。”
席夏烦躁甩开贺霆云，头疼地跑上楼。她快步拾级而上，在最上面一层停下来。
“忘了说，我午饭约了人，你把球场地址发我，我自己过去。”
贺霆云的眼眸沉了下来。
-
席夏选的餐厅有些难找，江莱跟着导航绕了很多圈才找到正确的路，她匆匆进来，穿过大堂散台一眼就看见坐在窗边卡座的少女。
“你怎么这么早就到了？我还想你会多睡一会儿呢。”江莱走到她旁边，把她往里推了推，“许医生在路上，让他坐对面。”
席夏把发丝勾到耳后，两手托腮闭上眼：“我倒是想睡，有人不让我睡。”
“要是十八禁话题我可就不听了。”
“八岁都嫌多了，他恨不得我吃饭睡觉精确到分秒。”席夏翻了个白眼。
江莱招服务员来倒了两杯茶水，递给她：“你哥要是知道他的小西瓜这么委屈，得揍他。”
当初确定她来负责临江仙歌曲版权和其他一切事项代理后，江莱收到了林江的手写信。
信里写满了关于席夏的生活习惯，言辞恳切，希望她能在日后工作中包容关心席夏。
席夏喝水，眼神失焦：“他们当初室友四年都没被贺霆云早晨的闹钟逼疯吗？我小时候没家长，不太懂，当爸妈的应该都没这么恐怖吧？”
“因人而异吧。”江莱耸肩，“我家是我爸爱睡懒觉，他不想起床送我上幼儿园，甚至给老师打电话帮我请假。”
席夏眨眨眼，乐道：“我想当你家女儿。”
“我不是说过你婚礼要是需要父母长辈，他们可乐意效劳吗？”江莱觑了她一眼，发现她是真的疲惫，抬手揉了揉她，“连婚礼都不肯办的男人，你喜欢他什么呀？”
“……”席夏动了动嘴唇，“是我不想办。”
领证是她强迫的。
而婚礼这样有仪式感的事情，她原本想等他亲口说喜欢她之后，再举行的。
现在看来，她可能等不到了。
“你……唉。”江莱看着席夏阴霾的脸庞，不知道说什么好，索性放弃了这个话题，“先说我的正事。”
“你说。”席夏打了个哈欠，“改编的话我昨晚有了一些灵感，如果他们同意，我今晚就能开始。”
“那个刚刚回复了，没问题，就是需要重新签合同。晚点剧组把能提供的材料和想法发我，你看看。”
江莱要说的是另一件事：“工作室的法律顾问准备出国定居，需要重新找律师。”
“那就找吧。”席夏揉了揉眼睛，“她什么时候走，我请吃饭。感谢哥哥让她和你为我们保驾护航，才没有被黑心公司骗走吃版权的亏。”
“前段时间感觉你状态特别不好，我都不敢说，她已经走了。”
江莱递给她一张纸，让她把眼角的眼泪擦掉，“我想推荐一位前辈，她在华海市……哎，许医生，这边！”
席夏顺着看过去，一个穿着白色羽绒服的清瘦男人步伐匆匆地走过来。
她愣了一下，转头看向江莱。
“怎么回事，他——”
“侧脸有点像林江对吧？我一开始也很震惊。”江莱拿过手边的茶壶，添了一杯新的，在席夏耳边压低声音，“你哥失联后，我也是找他咨询了很多次才走出来的，但绝不会错把他当成林江。”
席夏怔怔地看向许医生。
的确，他走近后，疏淡笑意的温柔正脸却是完全不会弄混的截然不同。
如果说贺霆云是冷淡的冬，许医生就是和煦的春，但他们都没有哥哥那般，如夏风炽热的明眸。
“相信我，许医生很专业。”江莱起身，把许医生迎着坐下，“今天就是简单聊聊，如果她需要治疗或者定期咨询，我们再安排时间。”
“许遥风。”
许医生伸出手，席夏下意识地往后缩了一下：“呃……席夏。”
她抬手摸了一下喉咙。
“我不太习惯和陌生人肢体接触。”
“理解。”许遥风收回手落座，细细打量她，“还有其他会让你感到不舒适的事情吗？”
席夏抿嘴：“我这是生病了吗？”
“这不是诊断。”许遥风说，“无论是患者还是朋友，了解彼此的习惯和边界，求同存异才能更好相处。”
席夏沉默了一瞬。
她之前从来没有意识到，她和贺霆云之间没有求同存异，她的边界为了他逐渐消失。
所以她早晨才会那么不舒服。
“当然，如果你愿意倾诉其他方面的事情，也是可以的。”许遥风笑了一下，“江莱就是这样，不管我想听什么，她想说什么就说什么。”
江莱喝了一口水，抬手抚摸席夏的后背。
席夏想了想，略显紧张地看向他：“我是做音乐的，但一进录音棚或者开始写歌，就会幻听耳鸣，偶尔还喘不过气，算吗？”
“多久了？”
“大概……一年多了。”
许遥风微微蹙眉看向江莱，似乎在说，你怎么现在才带她来？
江莱瞪大眼睛：“你老公知道吗？”
她以为她只是状态不好才写不出来，哪里知道她是这么不好！
席夏摇头。
许遥风再次蹙起眉，扫了一眼她像瓷娃娃般光泽年轻的脸颊，避开那双如宝石般眼眸的视线，拿出手机给江莱发消息。
江莱看见手机亮了一下，垂眸。
嘴角抽了抽。
[许医生：你先告诉我她年纪多大？你确定是要找心理医生而不是报警？！]