方兜兜饿到晚上八点。
准确地说，不是饿到八点，是肚子从七点开始叫，叫了一个小时，越叫越大声，到八点的时候那个动静已经不像肚子了，像谁在她体内养了只青蛙。
腓腓被吵醒了，竖着耳朵瞪她。
方兜兜捂住肚子，翻了个身，不理。
管家在门外敲了第一次。
“小姐，热了鸡汤面，您开门吃一口？”
没声。
管家在门外站了三分钟，端着面下去了。
半小时后第二次。换了个碗，排骨粥。
“小姐……”
没声。
管家把粥搁在门口地上，又等了五分钟，弯腰一看——粥面上凝了层油皮。
端走了。
第三次，管家还没上来，被方左宴截住了。
“我去。”
管家张了张嘴，把碗递给他，想了想又缩回来，“二少爷等一下。”
他回厨房重新盛了一碗排骨汤。这回汤是刚出锅的，热气顶着碗盖往外冒，管家撒了一把切好的葱花在面上，绿的白的，颜色好看。
碗递到方左宴手里。
方左宴端着碗上了楼。
他没敲门。
走廊灯只开了一盏，光打在地板上一小块。方左宴站在方兜兜门外，单手端碗，另一只手从口袋里摸出一支笔和一张便签纸，靠着墙，把碗搁在窗台上，在纸条上写了行字。
然后蹲下来，把纸条从门缝底下塞进去。
纸条在地板上滑了一小段，停了。
房间里没动静。
方左宴没催。他站起来，靠着墙，等。
过了大概半分钟，里面有拖鞋落地的声音。啪嗒。
一声，两声。走到门边停了。
方兜兜蹲在地上，捡起那张便签纸。
方左宴的字。一笔一划，横平竖直，干净得像课本上的范字：
“楼下有排骨汤。你不喝管家要哭了。”
方兜兜捏着那张纸条，拇指在“哭”那个字上头按了一下。
鼻子酸了，她使劲吸了一口气，把那股劲压回去。
锁芯转了一声。
门开了。
方兜兜站在门口，头发睡得乱七八糟，呆毛歪着，脸上有枕头压出来的印子，一道红线横在左边脸颊上。
方左宴站在门外，手里端着那碗汤，汤面上的葱花还没沉。
他没问她为什么关了一下午的门，也没问手腕疼不疼，就那么端着碗站着，等她接。
方兜兜伸手去接。
碗太烫了。指尖碰到碗壁的时候她嘶了一声，缩回来，但两只手还是往上够——不想让汤掉了。
方左宴的手伸过来，手掌贴着碗底，从下面托住。
一个端着，一个托着，两个人站在走廊里，中间隔着一碗排骨汤和一截冒出来的热气。
方兜兜抬头看他。
方左宴垂着眼看碗。
“下去吃。”
方兜兜摇头。
方左宴的目光往下移了一寸，落到她袖口外面露出来的那截手腕上。灯光不亮，但那几个青紫的指甲印在白皮肤上太显眼了，想不看见都难。
他没问是谁。
他知道是谁。
方左宴把托碗底的手松了，慢慢收回来。他退了半步，靠在门框上，两手揣进裤兜里。
“那就这儿喝。”
方兜兜端着碗蹲在门槛上，先吹了两口气，然后一口一口地喝。
汤是好汤，排骨炖得烂，莲藕是粉的那种，咬一口就散。葱花浮在面上，被她一口带进去两三片，嚼着有蹿味儿。
腓腓从房间里探出头，闻到肉味儿，一个箭步窜到碗边，伸舌头舔了一口汤。
方兜兜用胳膊肘挡它。“你刚才不饿吗？跟我一块儿装。”
腓腓理直气壮地又舔了一口。
方左宴靠着门框，低头翻了一页不知道什么时候从口袋里摸出来的折起来的纸——不是书，就一张A4纸，正面是打印的判例分析，反面是他手写的笔记。随身带着，碎片时间背。
方兜兜喝完最后一口汤，碗底朝天。
她把碗搁在地上，用手背擦嘴，抬头。
“二哥。”
方左宴把那张纸折回去，塞进口袋。
“谢谢。”
方左宴弯腰把空碗捡起来。“管家热了三趟，谢他。”
“你也热了。”
方左宴端着碗走了，走到楼梯口的时候，脚步慢了一下。
“明天继续教你写字。”
没回头，人已经拐下去了。
方兜兜蹲在门口，把那张便签纸叠了两折，揣进睡衣口袋里。
——
方左珩在房间里坐到九点。
九点零三分，他站起来了。
走到方左序门口，门缝还留着。他推了一下，门就开了。
房间里没开大灯，只窗台上的台灯亮着，光圈照着半个窗沿。方左序坐在窗台上，右腿搁着，左膝弯着，背靠窗框，手机扣在旁边，没在看。
听见门响，他扫了方左珩一眼。
然后把眼挪回去了。
方左珩在门口站了几秒，走进去。
“老三。”
方左序没搭理。
“你在窗口看到了什么？”
方左序的下巴往窗外偏了偏，“我刚说完，你耳朵不好使？”
方左珩的嘴抿了一下。
“我再问一遍——”
“你信她还是信我？”
这句话堵在门口，方左珩没迈过去。
方左序从窗台上下来了，右腿落地的时候膝盖响了一声，嘎嗒，骨头在铆劲。他站在方左珩面前，个子跟方左珩差不多，瘦了一整圈，但站得直。
“大哥，两年了。”
方左珩没动。
“我这条腿怎么瘸的，你问过吗？”
方左珩的喉结动了一下。
方左序走近一步。两个人之间隔了不到一臂。
“你没问过。一次都没有。你只知道车祸，只知道我不下楼，只知道我''脾气不好''。你连问都不问——跟今天一样，你连看都不看那只手腕。”
方左珩的手垂在身侧，拳握了一下，没握紧，散了。
“我——”
“你什么？”方左序的声音不大，不冲，就是硬。“你觉得她好，那你问问自己，她进这个家之前，我的腿是不是好的？”
方左珩的脸变了。
“什么意思？”
方左序没再说了。他绕过方左珩，走到门口，拉开门。
“想明白了再来找我。想不明白就别来。”
门关了。
方左珩站在方左序房间里，台灯的光照着窗台上方左序刚才坐着的地方，那块窗台的漆被磨得发亮——坐了太多次了。
两年，他在这个窗台上坐了两年。
方左珩抬手按了一下自己的胸口。
心跳正常，七十二七十三的速度，稳稳当当。
但不知道为什么，这正常的心跳让他觉得不对。
那里面有什么东西不是他的。