旺久的葬礼在第二天清晨举行。天还没亮，刘琦就到了。达娃跟在他身后，提着一罐酥油茶，罐子用羊毛布包着，抱在怀里保温。旺久家门口已经站了一些人——他的老伴，他的儿子儿媳，他的孙子，还有封地上的佃农们。没有人说话。所有人只是站在那里，低着头，像一群被风吹弯了腰的树。风从西边来，不大，但很冷。
旺久的遗体停在一块门板上，用白布从头盖到脚。白布在晨风中微微飘动，像是有什么东西要从下面挣脱出来。他的老伴蹲在旁边，手里转着一个小转经筒，嘴里念念有词。她没哭，眼泪已经流干了，眼睛红得像两颗被煮过头的红枣。孙子站在她旁边，才三岁，不知道发生了什么。他看着那块白布，看了很久，伸出手想去掀。他母亲把他的手拉回来，他又伸出去，又被拉回来。他瘪了瘪嘴，没哭，但快了。
托林寺来了两个僧人，益西没来。他在准备新年法会，来不了。来的僧人刘琦不认识，年纪不大，脸上还长着青春痘，念经的声音稚嫩而认真。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出那声音里的悲悯——不是对人的，是对生命的。生命来了又走，走了又来。旺久走了，还会来。不是同一个人，但是一样的生命。
出殡的队伍从旺久家出发，沿着封地的小路，朝墓地走去。刘琦走在队伍的前面，达娃走在他旁边。扎西——佃农扎西——拄着拐杖走在后面，腿上包着达娃昨晚新换的布。多吉走在扎西旁边，手里提着旺久的刀。刀擦干净了，血迹没了，但刀刃上还留有缺口，是在拉达克士兵的骨头里崩的。
墓地在一片朝南的山坡上，正对着象泉河谷。从这里能看到札不让村，看到蓄水池，看到封地上那些被火烧过的、被刀砍过的、被血浸过的土地。旺久活着的时候，腿瘸，走不了远路，没来过这里几次。死了，要在这里住很久，久到没人记得他。
下葬的时候，旺久的老伴终于哭了。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、憋不住了、从嗓子眼里挤出来的、像被人掐住脖子一样的哭声。她跪在墓坑边上，双手撑着地面，头低着，肩膀一耸一耸的。她的孙子站在旁边，终于被吓哭了，抱着母亲的腿，哭得撕心裂肺。孩子不知道为什么哭，但他看到奶奶哭了，他就哭了。哭是会传染的，就像笑一样。
刘琦蹲下来，把旺久的刀放在棺材旁边。刀是旺久生前用过的，砍了四个拉达克人，刀刃卷了，缺口崩了，但它还在。它在，旺久就还在。
二
葬礼结束后，刘琦一个人留在墓地。
其他人陆续下山了。达娃走的时候，在他手心里塞了一块饼，小声说：“吃点东西，别饿着。”然后走了。
刘琦蹲在旺久的坟前，没有吃饼。他看着那块新垒的土堆，土是湿的，深褐色的，和周围的干土颜色不一样。新土上撒了一些青稞粒，是旺久的老伴撒的。她说人死了，要吃饭。饭吃完了，才能走。走到该去的地方。
刘琦伸手抓起一把土，土是凉的，带着地下的潮湿和腐烂的草根的气味。他让土从指缝间漏下去，一粒一粒的，像时间在流逝。
“旺久。”他说。声音不大，在空旷的山坡上被风吹散，没有回应。土不会说话，坟不会说话，死人更不会说话。但他说了，他听到了自己在说，这就够了。
他站起来，拍了拍袍子上的土，朝山下走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。新坟在阳光下像一个小小的、圆圆的、沉默的乳房。大地在这里隆起了一块，因为下面多了一个人。多了一个人，大地就不平了。
三
封地上的损失比刘琦估计的更严重。
旺久死了，扎西伤了腿，另一个佃农的手臂断了，还有一个人被马踩了胸口，不知道能不能活。三十亩地，被拉达克骑兵的马蹄踩坏了将近三分之一。青稞苗被踩进泥里，断的断，歪的歪，救不回来了。次仁家的房子又被烧了。去年烧了一次，今年又烧了一次。他蹲在废墟前面，手里拿着一个被烧黑的陶罐，罐底还有半罐没烧完的青稞。他把青稞倒出来，捡起没烧焦的几粒，放在手心里，看了很久。
多吉蹲在旁边，陪着他。两个人都没说话。火已经灭了，烟还在冒，一缕一缕的，从废墟的缝隙里钻出来，像有人在地下叹气。
刘琦走过来，蹲在次仁旁边，也看着那些被烧黑的陶罐碎片。碎片散了一地，有的像巴掌大，有的像指甲盖大。他捡起一片，上面有半个字——藏文的“家”字的下半部分。上半部分不知道去哪里了，也许烧化了，也许压在废墟下面了。
次仁把手里那几粒没烧焦的青稞递给刘琦。“大人，种子。还能种吗？”
刘琦接过来，用天工感知探测了一下。种皮完好，胚乳饱满，胚芽还活着。能种。
“能。”刘琦说。
次仁点了点头。他把那几粒青稞用手帕包好，塞进怀里。他站起来，拍了拍袍子上的灰，朝他的两个孩子走去。两个孩子蹲在废墟旁边，没有哭，只是看着那些冒烟的木头。他们已经习惯了，被烧过一次，就不怕了。不怕火烧的人，比火更可怕。
四
刘琦回到石室，在灶台边坐下来。达娃端了一碗茶给他，他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没放下。
“次仁家的房子又烧了。”他说。
“我知道了。”
“他说还要建。”
“建了还会被烧。不建，住哪里？”
刘琦沉默了一会儿。她说得对。建了会被烧，不建没地方住。拉达克人明年还会来，后年还会来，大后年还会来。来一次，烧一次。烧一次，建一次。建到什么时候？“建到拉达克人不来为止。”达娃说。她蹲在灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。
刘琦看着她，看着她的侧脸被灶火烤得发红，鼻尖上有一滴汗，在火光中亮晶晶的。
“你怎么知道拉达克人会不来？”
“我不知道。但次仁知道。他知道建了会被烧，他还是会建。他建的不是房子，是他的家。家被烧了，可以再建。建到死。”
刘琦低下头，看着碗里的茶。茶是红的，浓的，像血。他喝了一口，是咸的，不是血。血是腥的，咸的是盐。盐在茶里，茶在碗里，碗在他手里。他还在，次仁还在，达娃还在。
五
晚上，多吉来找刘琦。他手里拿着旺久的那把刀，刀刃上的缺口还在，血迹已经擦干净了，在火光中闪着暗淡的光。他把刀放在灶台上，坐下来。
“这把刀，我要留着。”
“留着做什么？”
“给旺久的孙子。孙子长大了，给他。告诉他，他爷爷用这把刀砍了四个。孙子会记住。”
刘琦看着那把刀，看着刀刃上的缺口。每一个缺口都是一条命，不是旺久的命，是敌人的命。旺久用这把刀换了他自己的命。不是换回来了，是花掉了。花掉了，就没了。
多吉也看着那把刀，看了一会儿，站起来，把刀插回腰间的皮套里。“我回去了。明天还要打刀。”
“天黑了，路不好走。”
“有月亮。”
他走了。刘琦送到门口，看着他的背影在月光下越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，很冷，他把门关上了。
六
达娃在被褥上铺了两床被子，一床给他，一床给自己。并排，像两个人。她已经躺下了，闭着眼睛，呼吸很轻。知道刘琦在看她。她没有睁眼，但嘴角微微上翘了。
刘琦躺下来，盖好被子，看着头顶的石板。石板上有裂缝，裂缝里有水渗出来，在灶火的余烬中闪着微弱的亮光。他伸出手，在被子的缝隙里，握住了达娃的手。她的手是暖的，软的，像一块被炉火烤过的、刚揉好的面团。他握着她，她握着他，两个人握在一起，像两根在黑暗中摸索的、互相找到了的绳子。
“刘琦。”
“嗯。”
“旺久走了，他的地谁种？”
“他儿子。他儿子腿没伤，能种。”
“种得了他爹那么好吗？”
“种着种着就会了。”刘琦顿了一下，“他爹也不是生下来就会种地。”
达娃没有再说话。她握紧了他的手，握得很紧，像是在确认他还在。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但在黑暗中，两个人的手还握在一起。
七
第二天，刘琦去次仁家，帮他建房子。
扎西的腿还没好，拄着拐杖也来了。多吉带了铁锤和凿子，次仁自己从废墟里捡能用的木料和石块。几个人干了整整一天，到傍晚的时候，窝棚搭好了。比去年的更小，更矮，但更结实。墙用石头垒的，不用土坯；屋顶用粗木梁，不用细树枝。火烧不透，刀砍不断。次仁蹲在窝棚里面，用手摸了摸墙壁。石头是凉的，粗糙的，但很稳。不会塌，不会烧。
“大人。”次仁在里面喊。
刘琦蹲在门口，把头探进去。“怎么了？”
次仁指了指窝棚的角落。“那里，缺一块石头。风会灌进来。孩子晚上睡在那里，会冷。”
刘琦站起来，去废墟里找了一块大小合适的石头，搬过来，塞进那个缝隙里。不大不小，刚好。次仁用手摸了摸，石头和墙壁贴合得很紧密，一丝风都透不进来。
“好了。”次仁说，“不漏风了。”
两个孩子跑进窝棚里，铺上那件被烧焦过的旧袍子，躺在上面，看着新的屋顶。屋顶是木头做的，粗粗的，黑黑的，像几条在夜里睡着了的巨蟒的脊背。丹增伸出手，摸了摸头顶的木头。木头是凉的，粗糙的，但很结实。不会掉下来。
“阿爸。”丹增说。
“嗯。”
“房子建好了？”
“建好了。”
“不会再烧了吧？”
次仁沉默了一会儿。他蹲下来，摸了摸儿子的头。“不会了。阿爸在，不会烧了。”
八
晚上，刘琦回到石室。达娃已经煮好了茶，茶是热的，碗是干净的。她倒了一碗，递给他。他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。
“次仁家的房子建好了？”达娃问。
“建好了。很小的一个，够住。”
“不漏风？”
“不漏。我塞了一块石头。”
达娃点了点头。她蹲在灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。茶还没凉，但她已经在准备下一壶了。
“刘琦。”
“嗯。”
“旺久走了，次仁家的房子又建好了。拉达克人走了，青稞苗还在。地还能种，明年还能收。”
“嗯。”
“日子还能过。”
刘琦看着她。她的脸被灶火烤得红红的，鼻尖上有一滴汗，在火光中亮晶晶的。她的嘴角微微上翘，不是笑，是那种“经历了这么多，我们还活着”的踏实。
“能过。”刘琦说。
达娃伸出手，握住了他的手。她的手是热的，灶台边烤了一晚上，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。刘琦的手在她的手心里慢慢回暖，像春天的青稞苗从冻土里钻出来。
他握紧了她的手。
灶火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很暖和，比外面暖和多了。但比石室更暖和的，是她的手。
（第四十一章完）