如今的提摩西事业有成，过上了他从前梦寐以求的生活。
照片里，夏威夷海岸的阳光把提摩西晒成十分均匀的烤肉颜色。
从前那个不苟言笑、愤世嫉俗的男孩，如今长成一个英俊潇洒的成熟男士。
他搂着朋友的肩膀，对着镜头放声大笑，满满的笑意从眼神一直过渡到嘴角，毫不避讳地对着镜头露出八颗牙齿。
太阳刺破云层，将金色的光辉洒在他的脸上，仿佛驱尽了往昔的阴霾。
一时之间，西奥多竟然有些恍惚。
二十年的光阴改变了太多事情，主页照片上的这个提摩西，变化大到他几乎认不出。
在西奥多的记忆里，提摩西是个冷淡寡言的男孩。
他很少露出笑容，更别说笑得这么肆无忌惮。
西奥多认识的那个提摩西，即使发笑，也多半是带着讥嘲意味的讽笑，言语之间含锋带刺，不管做什么都染着一股厌世的味道。
西奥多最开始认识提摩西的时候，头一个星期，两人一共说了不到十句话。
第一次对话，是在西奥多被送到梅纳宅邸的晚上。
夜里熄了灯，西奥多转过头去，看见对面单人床上的男孩眸中流转的光彩犹如水面粼粼波光，知道他也没有睡着。
于是西奥多问他：“你想跑吗？”
提摩西看了一眼他额头上的伤口，冷冰冰地回答：“找死不要连累我。”
西奥多负气翻了个身，拿后背冲着提摩西。
也正是在同一时间，他听见提摩西在自己身后，发出一声清晰的冷笑。
自那以后，两个人足足三天没有说话。
直到第四天的晚上，女仆按照惯例，给他们送来三明治和牛奶作为晚餐。
今天的蜂蜜颜色看起来格外粘稠，西奥多拿起来端详了一下，正准备把它加进牛奶里边，手腕就被提摩西重重地打翻。
“你干什么！”西奥多把牛奶杯子一推，猛地站了起来。
“今天庄园里有场晚宴，如果你跑下去助兴，你就是他们的小点心。”
提摩西说了一句西奥多当时没能听懂，事后回过神来，才隐隐觉得后怕的话。
他继而反问西奥多：“你想死吗？”
第三次对话，发生在第七天的晚上。
当房门打开，西奥多被保镖粗暴地扔进卧室地板上时，扑面而来的浓厚血腥味，让提摩西惊愕地猛然站起身来。
他快步走到西奥多面前蹲下，尝试着把西奥多扶到床上，却不慎扯痛了西奥多骨裂的肋骨。
在西奥多痛苦的闷哼声里，提摩西茫然无措地停下动作，最后只能打来清水，替西奥多擦干净他被血糊住的眼睛。
提摩西双手发抖，蘸满水的毛巾在西奥多脸上打着哆嗦。
“这才第七天。”他喃喃问道，“上帝啊，你才来了不到七天……你究竟做了什么，惹得S.W这么生气？”
西奥多睁开肿胀的眼皮，吐掉嘴里渗出的血水，露出一个快意而锋利的笑容。
他像是一只行至末路，终于嗅到秘密的小狼崽子，一口叼住仇敌的皮肉。即使是死，也不肯松开牙齿。
“我打了他。”
西奥多笑着呲起牙，尖尖的犬齿上还染着对方的血，就像是一个胜利的徽记。
这时候，他和提摩西还不算熟悉。
但对于刚刚发生的一切，西奥多也找不到第二个分享对象了。
最重要的是，西奥多知道，如果这座庄园里只有两个会为斯坦利挨揍感到高兴的人，那就一定是他和提摩西。
“他想把我吊起来，我则趁他去拿绳子，一口咬住了他的手腕。”
“他又想把我的头往墙上砸，但我专门防着这个呢，拼命往他脖子上掐……咳咳……”
西奥多边咳边笑，哪怕是脸上沾满凄惨的血污，也掩盖不了他兴高采烈的神情。
“然后……我就发现了斯坦利的秘密。”
原来斯坦利这个变态，他不仅会朝着弱者挥鞭，自己也会陶醉于别人的暴力之下。
……简而言之，斯坦利不光是个虐待狂。
他居然也是个受虐狂。他喜欢被被人施加暴力！*
西奥多：“！！！”
不可置信，大为震惊。
同一个人，竟然可以进化出两种截然相反的变态方向，真是让人不知道该怎么评价好。
肋骨上尖锐的疼痛终于缓解了一些，变成潮水一般一波波席卷而来的刺痛。
西奥多深深地吸了口气，紧绷着神经，小心翼翼地把自己挪到床上躺好。
扯过枕巾盖住自己姹紫嫣红的面孔，西奥多在布料的遮掩之下，露出了一个心满意足的微笑。
“还有，斯坦利答应教我武术了。”
斯坦利可能只是想设置一个情境，在这个环境里光明正大地暴揍西奥多。
但那无所谓。
斯坦利多半会把今天发生的意外狠狠报复回来。
未来一段时间里，西奥多受伤只会更重。
可这也没关系。
将脸上的枕巾拉下来一点，西奥多艰难地撑开眼皮，露出自己毫不遮掩的、饱含攻击欲的一双眼睛。
“我看见他的练功房了，兵器架上有冷兵器长枪，也有匕首和刀子。”
房间里，一时之间极为寂静，只能听见两个男孩紧绷的呼吸。
西奥多喃喃自语，像是在给自己鼓劲儿，也宛如正对着虚空之中某个冥冥的存在许誓。
“——只要让我抓住一次机会，我就杀了他。”
*
从那以后，提摩西和西奥多的关系，日渐密切起来。
他们是共同享有一个秘密的同谋，也是同样身陷于这座庄园的受害者。
当两双同样蔚蓝如同海水的眼眸对视，他们从中彼此眼中，窥探到斯坦利死亡的倒影。
西奥多慢慢发现，自己有种十分奇妙的天赋。
……在违法犯罪，呸，他是说，在操纵人心、激发别人的负面情绪方面，西奥多好像天生就知道该怎么做。
像斯坦利·W·梅纳，或者管家弗雷德这种意志坚强的人，西奥多无法短时间内从他们身上找到缺口。
但梅纳庄园里那些普通的女仆或者保镖，西奥多总是能轻易窥破他们的防线。
西奥多只用简单的三言两语，就能挑拨他们，或者收买他们，自己借机从中渔利。
贿赂了几件从斯坦利手中得到的饰品以后，西奥多成功地收买了每天给自己送饭的女仆。
他已经观察很久了，这名女仆和保镖队长有些眉来眼去的关系。
自己可以通过她，搞到庄园保镖的轮值表。
也是从这个女仆口中，西奥多得知，斯坦利的家庭医生与庄园里的另一名女仆，有着不道德的婚外情消息。
他用这条消息威胁医生，从对方手里搞到了自己需要的处方药。
“……所以现在，只要你在晚上睡觉之前，把这副药下在斯坦利水杯里就行了。”
卧室里，西奥多和提摩西隔着一张桌子，面对面坐着。
西奥多用袖子遮掩着药盒，手指摁着那副被锡纸包装的药物，轻轻地推给提摩西。
“先磨成药粉，再加在咖啡里。我试过了，黑咖足够掩饰住药片的味道。”
说到这里，西奥多解开自己缠着手腕的绷带，露出里面裹着的一片美工刀。
“等他昏睡过去，我就进屋杀了他。如果你半路上被弗雷德拦住，一旦被问起来，就说‘他今晚兴致很高，还想见见西奥多。’。”
西奥多有点紧张地舔了一下嘴唇：
“斯坦利死后，我们就连夜逃跑。负责看守庄园西面的彼得今天缺岗，他去赌场了。这个傻瓜，还自以为没人知道呢。”
提摩西震惊地看向西奥多，表情如同听见天书。
他确实难以想象，西奥多究竟是怎么在短时间内，计划好这样一份详尽、具体、甚至提供了所需道具的行动指南。
“你才来了三个月，居然能做到这么多？”
西奥多的目光在提摩西的肩膀上停驻了一会儿，又黯然地移开了眼睛。
他知道，在衣服的遮掩之下，提摩西身上打了一层厚厚的绷带。
过去的三个月里，提摩西以身饲虎，吸引走斯坦利的注意，给西奥多留下活动空间。
他已经替西奥多承担了太多。
“三个月很长吗？我只恨自己用了太多时间。”
提摩西用一种焕新的眼光看待西奥多，轻轻摇头，喃喃自语道：“我真不敢相信，咱俩究竟谁是那个沉睡了十五年的人。”
“那肯定是我……等等，你知道我睡了十五年的事？”
西奥多惊愕地张大了眼睛。
提摩西看着他，唇角露出一丝微不可查的苦笑。
“我其实早就知道你，西奥多，你我是被同一家孤儿院送来的祭品。你从前沉睡的那些日子里，我和其他孩子们，经常扒着门缝偷看你。”
西奥多惊讶地抬起眼睛。
他没想到，提摩西竟然知道关于自己从前的事。
西奥多下意识渴望地朝提摩西的方向倾身，希望他能多说两句。
但又顾忌着现在时间不对，自己想了想，主动把话咽了回去。
所以最后，西奥多只是随口开了个玩笑。
“可能我父母中的某一位，是个名震一方的犯罪分子，这才遗留给我这身非凡的天赋吧。”
*
再之后发生了什么事，西奥多不管怎么集中精力，也回想不起来。
这部分记忆，模糊得像是一块被擦花的黑板，只有拼命把眼睛贴到上面，才能勉强窥得起一点零碎的片段。
印象中，计划似乎在某一步出了错，他们的打算被当场揭破。
西奥多还记得那种浑身血液都冰冷下来的绝望感。
但随后出现的意外插曲，让原本走入死胡同的事态出现了转机。
斯坦利确实死了，他死得拼不起一具全尸。
对于这点，西奥多可以肯定。
因为他穿越时随身携带的唯一纪念品，就是那家伙的一只耳朵。
***
关于斯坦利的记忆，截至到这里为止。
等西奥多再睁开眼睛，周围的一切都变得无比陌生。
警察把他带上警车，又询问他的来历。
西奥多一开始还很淡定，以为是自己的计划不慎泄漏后，有人选择了报警。
但当他看向车窗之外，随着窗外风景的流逝，西奥多的狐疑之情也越来越重。
刚刚路过的那个广场，日历标牌是不是写错了？
还有，哥谭究竟是什么地方？
从警方那里获得了上述两个问题的答案，西奥多犹然不敢置信。
他惊讶地发现，自己居然来到了二十年以后。
……这代表什么？
首先，斯坦利死得骨头都烂了。
只要西奥多咬死不认，没人能够为了二十年前的案件逮捕他。
毕竟，有谁能想到呢：如今才十五岁的西奥多，竟然是二十年前的案件当事人？
其次，刚才他醒来的那个地点，不知道为什么，莫名地让西奥多感觉到一丝诡异的亲切。
后来西奥多才知道，那地方叫做阿卡姆病院，是哥谭著名的恐怖故事景点之一。
在哥谭，你能想象到的最恶毒的诅咒，就是“祝你下阿卡姆”。
西奥多：“……”
尽管此地被全美誉为最黑暗的城市，但西奥多生活了一段时间后，感觉居然不错。
西奥多超喜欢在哥谭。这里各个都是人才，说话不好听还可以直接打死，来这里就像回家一样。
反正跟梅纳庄园相比起来，哪里都更像家。
*
回忆只花了短短一瞬，眨眼之间，西奥多就回过神来，对着手机页面轻轻地叹了口气。
他关掉了提摩西的推特页面。
就像是面对前面几百个提摩西的推特时一样，西奥多并未点下代表“关注”的按钮。
西奥多不会去打扰提摩西。
他也很笃定，假如此刻两人易地而处，提摩西发现西奥多拥有了正常的生活后，想必也不会来打扰他。
这是一种不用言诸于口，但双方都心知肚明的小默契。
西奥多和提摩西之间，相隔的并非二十年光阴那么简单。
这两个在人生中只认识了三个月的男孩，曾短暂地为了同一个目标，不惜压上自己地去拼尽全力。
他们共同享有一段不愿对旁人提及的秘密。
梅纳庄园里发生的一切，已经伴随着斯坦利的死亡戛然而止。
而所有的相关记忆，甚至相关人士，都被时光封存。
就让它们永远烂在心里吧。
只是短暂地惆怅了片刻，西奥多就振奋精神，继续投入到网络世界里。
二十年间，科技的发展天翻地覆。西奥多实在是想不明白——
手机怎么能这么好玩啊！
尽管已经找到了想要的那个提摩西，但对于页面上其他的提摩西账号，西奥多还是兴致勃勃地继续把他们一个个点开、翻阅、再关注。
这次他不是为了找人，就是单纯觉得刷推特很有趣。
据说在遥远的东方古国，有一句神秘的咒语，叫做“来都来了”。
这句话可以高度概括西奥多现在的心态，那就是：搜都搜了。
整整一个上午的时间，西奥多像只平生第一次钻进西瓜地的猹，左边啃上两口，右边也啃上两口，忙得不亦乐乎。
吃不过来，这瓜根本吃不过来！
*
——查不过来，这些人根本查不过来！
在西奥多乐不思蜀地徜徉在网络世界里时，韦恩庄园里，提姆也一脸麻木地看着自己的电脑屏幕。
荧幕的微光照耀在提姆脸上，把他脸上偌大的两个黑眼圈映衬的无比显眼。
一千个。
短短一上午的时间，西奥多足足关注了一千个名叫提摩西的账号。
谁能告诉提姆，这一千多人里，究竟谁才是西奥多认识的提摩西？
还是说，西奥多现在都没找到那个提摩西？
提姆困得脑袋一点一点，最后“砰”地一声砸在键盘上，额头以脸滚键盘的方式，自动帮他摁下一串“sleeppppppppppp——”
他想睡觉。
什么事都挡不住他睡觉。
哪怕蝙蝠侠现在当着他的面，大跳一曲热辣钢管舞呢，罗宾鸟也绝不睁眼！
***
下午放学，西奥多刚刚走出校门，就看见熟悉的黑色轿车停在学校门口。
他曾经数次看见老管家开着这辆车来接提姆。
而现在，被接走的人换成了西奥多自己。
阿尔弗雷德为西奥多拉开车门，西奥多谨慎地看了老管家一眼，动作轻缓地把自己塞进后排座椅。
从前在梅纳庄园的时候，他和管家弗雷德一向没有什么话说。
弗雷德是个中年男人，气质严厉，线条粗放，是斯坦利忠心耿耿的应声虫，会面无表情地执行好斯坦利交给他的一切任务。
而眼前这位阿尔弗雷德老先生，他的身材更加细长，容貌也比弗雷德更温和一点。
但不知是否是西奥多的错觉，在某些时候，阿尔弗雷德身上那股英国气质……他是指极其擅长阴阳怪气那部分，会表现得非常突出。
西奥多上次计划逃离梅纳庄园时，巧妙利用了庄园里复杂的人际关系。
但韦恩家人口稀少，只有小猫两三只。
再用同样的手法，相当于用高射.炮打蚊子。费力，还得不偿失。
所以他不必花费几个月时间，做一张又臭又长的计划表。
最简单的计划往往更有奇效。
翻译一下就是：西奥多只要避开这几个人的耳目，连夜跑就行了。
一边琢磨着夜间的逃跑计划，西奥多一边朝驾驶位上的管家看了一眼。
他和这种助纣为虐的家伙，没什么好说的。
这老头身形很瘦，一看就没有弗雷德能打，没准还有点老年人常见的心脑血管疾病、腰间盘突出，以及骨质疏松什么的。
假如撞破自己计划的人是他，西奥多只需一记闷棍，就能轻松把他打晕。
如果逃跑过程中被提姆看到，西奥多会先动之以情，看看能不能把提姆拉拢到自己这边，带着他一起跑。
倘若不能，那就只能委屈提姆被绑起来、堵上嘴，在角落里呆上一会儿了。
等到明天早晨，会有人发现他的。
至于布鲁斯·韦恩……
逃跑半路遇到韦恩，是西奥多计划里最严峻的选项之一，难度仅次于同时遇到韦恩和管家。
为了应对这种场面，西奥多专门准备了武器。
但不到万不得已之时，西奥多不想闹到这个程度。
他觉得，自己大概不会有第二次穿越的幸运，能恰到好处地帮他躲过关于谋杀罪的指控。
回到庄园以后，没有任何意外发生。
西奥多和韦恩一家，彼此相安无事地度过了晚餐。
随着夜幕笼罩天际，西奥多一个骨碌，翻身从那张柔软的鸭绒大床上爬了起来。
今晚月色朦胧，蝙蝠灯刺破黯淡的夜色，倒映在天空的乌云之上。
这代表今晚有乱子发生，珍惜自己性命的哥谭人，最好不要随便出门。
但在西奥多眼里，这却代表着跑路的最佳时机。
水浑才能摸到鱼，清水只配当许愿池子。
韦恩阔佬这么有钱，肯定很珍惜自己的生命吧。
西奥多在报纸上看过相关消息。
这位著名的花花公子是个胆小鬼，每次遇到阿卡姆反派的大场面，都会瑟瑟发抖地躲进人群后面。
所以，只要西奥多离开了韦恩庄园，即便阔佬当晚就发现不对，也不会冒着这么大的危险来抓他。
对于自己的这个计划，西奥多深感万无一失。
再复盘一遍好了——
管家是个没什么战斗力的老头，不足为惧。
提姆心很软，身体看起来也不太好，或许昨晚还被折腾的够呛。
如果必须要对他出手，西奥多打晕他时会轻一点。
韦恩是最难对付的，但只要最开始不被他发现，惜命的花花公子才不会出现在半夜的哥谭街头。
满意地点了点头，西奥多背起自己的书包。
他打开窗户，将事先裁开的床单系成结实的绳索，顺着三楼的窗台一路攀了下去。
就在昨天晚上，他已经看好了一条逃跑路线。
嘿嘿，韦恩阔佬绝不可能想到，西奥多会用摆在自己房间里的、那堆礼物盒子里面的夜视望远镜，把韦恩庄园的地势给观察了一遍吧！
***
今晚的哥谭并不平静。
企鹅人和黑面具两大帮派火并，街头搏斗的黑邦成员随处可见。
萤火虫又正好从阿卡姆逃跑。
他逃跑时没忘记带上自己的装备，短短一个小时之内，市中心三处不同的地方，都响起了火警铃。
更加巧合的是，蝙蝠侠和罗宾鸟刚刚驱车离开，西奥多也几乎同时动了。
他没看见蝙蝠车沿着秘密通道驶出韦恩庄园。
只是凭借这一股特殊的直觉，西奥多感觉，此时行动会更加安全。
于是，西奥多就这样做了。
月色静静地照耀着哥谭，也一视同仁地把月光泼洒在韦恩庄园的每一寸角落。
而西奥多，正吭哧吭哧地进行着他的逃跑计划。
现场通报：西奥多沿着既定路线进发！
西奥多顺利地翻过了韦恩庄园的墙头！
西奥多成功呼吸到了自由的空气！
好耶，西奥多迈出了成功跑路的第一步！
另一边，哥谭街头，蝙蝠侠敏锐地察觉了事情的蹊跷。
哥谭的反派并非上下一心。
他们之中，有人想要挣钱、有人想要解谜、有人渴望满足欲.望需求，还有人纯粹就是精神病。
企鹅人和黑面具不是第一次因为利益翻脸。
但长久以来的争斗历史证明，他们两个势均力敌，谁也奈何不了谁。
所以，他们一般会把损失控制在彼此所能接受的范围内。
而不是像今天这样，双双把场面搞得不可收拾，仿佛迫切地想在一晚上之内弄死对方。
出于对阿卡姆每个反派的熟悉，蝙蝠侠很容易得出结论。
——有人对企鹅人和黑面具承诺过什么，或者诱导了什么。
至于在市中心到处放火的萤火虫……
蝙蝠侠掏出定位系统看了一眼，那六个放火的地点，形状正好组成一朵简易的鲜花。
这绝不是巧合。
而这种多管齐下的混乱风格，让蝙蝠侠想起一个人。
按下通讯按钮，蝙蝠侠沉声询问：“神谕，确定小丑还在阿卡姆里吗？”
“他在。”
通讯那头，芭芭拉快速清脆地敲击着键盘。
“一分钟前，守卫特意去小丑的门口巡视过。我也检查了三天之内的囚室监控录像，小丑没离开阿卡姆。”
蝙蝠侠短暂地沉默了几秒钟。
罗宾被他派去解决市区纵火的萤火虫。
蝙蝠侠现在孤身一人，没人能从哥谭骑士绷紧的下巴里，解读出他复杂的推理过程。
但在几秒钟以后，蝙蝠侠问了一个相当出人意料的问题。
“便士一，侏隼鸟还在家吗？”
公共通讯频道里，不能直呼彼此的名字。这是为了预防义警们的真实身份暴露。
所以，即便是对尚且不知内情的西奥多，蝙蝠侠也给他取了一个代号，叫做侏隼鸟。
电波的另一头，老管家不紧不慢的声音从通讯器里传来。
“当然不，老爷，侏隼鸟少爷在两个小时前就翻墙离开了。”
“……”
蝙蝠侠陷入了可疑的沉默。
罗宾一棍抽在萤火虫脸上，同时忙里偷闲地发出了一声惊叫。
“墙上，我记得安装了新款的激光切割器吧？”
西奥多居然能躲过这个？
他身手竟然这么好！
“当然不能。”
便士一好声好气地回答：“侏隼鸟根本没注意到那个机关。是我在西奥多少爷险些惨变成二十个西奥多少爷mini版之前，帮他把机关关了。”
罗宾：“……”
神谕：“……”
蝙蝠侠：“……”
罗宾和神谕屏气静声，不敢说话。
他们静静聆听着蝙蝠家一款最新的家庭问题，度过了人生中最长的三十秒钟。
这种时候居然还能这么淡定，不愧是你。
阿尔弗雷德！韦恩家族永远的神！