提姆拿着体检单回到教室，落座之前，朝靠窗的方向看了一眼。
西奥多正在座位上，单手支着下巴，冷淡静谧地看向窗外。鸦羽般浓黑的头发垂下，遮住他矢车菊色的眼睛，流畅的侧脸线条完美如大理石雕琢，配上他凝神思索的神情，仿佛一尊象牙材质的人像。
阳光照在西奥多的脸上，提姆预想中的影子，如冰雪般从西奥多的脸上消融。
在这一刻，他俊美精细的面部轮廓，竟然更像提姆认识的另一个人。
超人，大都会的英雄，那位人间之神。
“……”
像是感觉到他的视线，西奥多转头，向他投来冷冷的一瞥。
不知是否是提姆的错觉，看到他拿着的体检单时，西奥多的眼神，就像看见一只被剪去翎羽的飞鸟，无声地死于阳光与阴影的分界线相交处。
“你居然已经检查完了！”同桌发出一声惊呼。
提姆收回目光，简单地应了一声。
“医务室门口排队的人很少，我顺便检查了一下。”
……
提摩西在说谎。
西奥多对此非常确定。
他看过对方的后背，以那些伤痕的严重程度，绝不可能在短短几天内消褪。
假如提摩西真的让医疗人员检查过他的身体，那他现在就应该坐在某间办公室，接受热气腾腾的咖啡、软绵绵的毯子、以及心理咨询师的安抚，绝不可能这么快就回到教室。
真可惜，他应该进行体检的，西奥多静静地想道。
学校、医生、儿童保护组织的人员都在现场，不抓住这个机会，就很难第二次凑齐这么多的助力了。
但提摩西退缩了。
西奥多能理解他的反应。
就像卧床已久的病人，肌肉因为太久不用而萎缩，失去了行走的能力。
在金丝笼里被禁锢已久的雀鸟，因为双眼被蒙上太久，也将无法再直视自由的太阳。
西奥多感到遗憾，却并不会特别失落。
他提供了他能提供的帮助，而提摩西做出了提摩西自己的选择。
这件事就到此为止，他也不会再插手了。
西奥多半阖上眼睛，后脑仰在椅背上，唇角浮出一丝自嘲般的冷笑。
毕竟，除了蝙蝠侠和他的罗宾，谁会在哥谭连续管两次闲事呢？
***
是啊，在哥谭，哪个蠢货会连续管两次闲事？
西奥多阴沉着脸，洗手间的镜子里，照出他含着一丝暗怒的面孔。
——小丑竟是我自己。
西奥多的眼神一直很好。
所以在体育课上，他瞬间就发觉了提姆在吊单杠时，小臂上露出的蹊跷。
哪怕对方在第一时间拉下袖口作为遮掩，但也不妨碍西奥多把它们尽收眼底。
长时间被压迫导致的局部青肿，在泛青的皮肤上，朱砂般艳丽的长长血痕交叠着，是精湛的捆绑手艺造成的勒痕。
从细密的血点排布上看，用来绑住提摩西手腕的，甚至不是粗糙的绳子，而是某种带刺的藤类。
至于微小的刺痕一路刮擦，造成的那些大面积摩擦伤……
这个姿势……反手倒吊？
西奥多紧叩牙关。
这是老手才能玩出的进阶花样。
那个男人对提摩西所做的，比西奥多原本预计得还要过分。
“……”
布鲁斯·韦恩。西奥多对着镜子，咬牙切齿地默念着这个名字。
太好了，又是一个花花公子、有钱阔佬、生活在庄园里，还特别喜欢黑发蓝眼小男孩儿。
难道世上的所有变态，都是从一个模子里摁出来的吗？
冷水扑上西奥多的脸庞，打湿他的刘海和眉眼，湿漉漉的水珠顺着脸庞滚落，遮掩了他被愤怒微微烧红的眼圈。
西奥多单手撑着水池，打算等到心情平复再回教室。可就在这时，偏偏有脚步声在他背后停下。
西奥多垂着头，面朝水池，甚至懒得抬头看一眼镜子。
——怎么着，想从背后偷袭吗？
无处不在的校园暴力，也是一款哥谭特产，西奥多一点也不稀奇。
一个沉默寡言、没有父母、给老师留下印象为0的学生，或许会被班里其他同学忽视，却会成为校霸头子们的主要经济来源。
开学还不到两个月，西奥多已经手段柔和地处理掉四五批校园混混了。
真是不巧啊，你们这些家伙。
就非要赶在这个当口，撞到他身上吗？
唇角凝结着一丝冷笑，西奥多捏紧拳头猛然转身：“你们没完——”
下半句话，就像是冰块掉进热水里，飞快融化在他的喉头。
西奥多和提姆面面相觑。
“你还好吗，格林？”提姆关切地看着他，“你的眼睛……抱歉，但你是刚哭过吗？”
“没有，你看错了。”西奥多生硬地说。
“呃，我很抱歉，不是故意想冒犯你。我只想说，如果有人找你麻烦的话，我愿意提供帮助……”
提姆举了下手，伴随着这个动作，他扣紧的衬衫袖口不可避免地滑落少许，露出一丝红笔道似的血痕。
“既然你听到了，就该少管点闲事。”
西奥多粗暴地打断提姆还没说完的话。
管好你自己吧！
看看你的手腕，照照你的后背。你都已经处在什么样的麻烦境地里了，还有闲心来管别人的闲事？
片刻以后，西奥多按捺不住心头升起的冲动，冷冷地扭过头，吐出一长串隐晦的告诫。
“忍耐是最容易把事情搞砸的方式。没人会被你的退让和隐忍感动，他们只会更得寸进尺地在你的身上索取——”
提摩西身上的伤痕，从不易被人察觉的后背，蔓延到了很容易露馅的手腕。
这说明，变态的胆子变大了，头脑也烧热了。
他一开始还顾忌着世人的眼光与反应，但在提摩西的软弱和容忍下，这种行为只会越来越过分。
别问他是怎么知道的！
假如提摩西不敢反抗，持续地不作为，等待他的，只会是更加变本加厉的□□与摧残。
提姆背着手，安静地看着西奥多。
他的眼睛像是有魔法，带着侦探剖析真相般的绝对理智，可以把所有的怒焰，都溶解在那双大海般沉静的眼眸里。
“……”
西奥多突然说不下去，面对这双和故人相似的蓝眼睛，他低下头，落荒而逃般匆匆离开。
“……记住我说的。”擦肩而过时，西奥多低声说道。
直到目送着西奥多离开洗手间，提姆才轻扶了一下左耳的耳机。通讯里，阿尔弗雷德的声音正清晰地传过来。
“提姆少爷？听起来，您那里发生了一些意外状况。”
“我没事，阿福。”提姆又朝门外看了一眼，“只是西奥多——我的一个同班同学，似乎正在遭受校园欺凌的困扰。”
“我仿佛刚听到一场火山爆发。”老管家不紧不慢地说。
“是的，我认为他的情绪已经抵达爆发的临界点上，正在用一种隐晦的方式，向碰见的人寻求帮助……不，不需要，这是学校里的事，我自己就可以处理好，你放心阿福。”
耳机那头又说了些什么，提姆便忍不住笑起来了。
“是的，已经上过药了。”
昨天晚上，毒藤女像是发了疯一样，先从阿卡姆病院逃离，又在市政府大楼前种下两棵巨大的藤蔓植物。
罗宾试图把除草剂洒到植物根部，中途不小心被吊起手腕，在空中像过山车一样被甩翻了三个跟斗。
幸好最后，他还是成功完成了自己的使命。
挂掉电话，提姆活动手指，若有所思地在自己的裤线上敲了敲。
那么，到底是谁在找西奥多的麻烦？
提姆的念头一动，脑海里就飞快跳出一张人名表格，工整地像是用电脑制作。
他决定了，下课以后，就按照名单上的顺序，挨个与那些校霸们“聊聊”。
***
半夜三更，西奥多躺在床上，怎么也睡不着。
他脑海里浮现的，一会儿是那座恐怖阴森的庄园，一会儿又是提摩西诚恳友善的蓝色眼睛。一会儿是成年男人健壮流畅、富有压迫感的身躯，一会儿又是提摩西后背和手腕上的惨烈痕迹。
“……”
理智告诉西奥多，他不该再管第二次闲事。
但……可是……
提姆柔和的声音，再次从西奥多脑海中划过。
——“如果有人找你麻烦的话，我愿意提供帮助……”
西奥多猛然从床上坐起，阴沉着脸，恨恨地一锤枕头。
这颗破破烂烂的旧枕头，在孤儿院的工作时间比西奥多的年纪还大，一拳下去当场开花。黏连泛黄的棉絮甚至飘不起来，只是激起了一蓬灰尘。
西奥多却已经跳下床铺，熟练地推开窗户，准备从窗口翻出。
就在这时，一道蝙蝠般漆黑而危险的身影，如同哥谭传说般最漆黑的噩梦，俨然划过他的窗口。