全明星周末结束后，联盟重新开战。
所有人都在等一个答案——林锐还能再统治多久？
答案是：他根本没打算停。
二月下半程，尼克斯的赛程并不轻松。连续客场，对手从老鹰到步行者再到公牛，清一色东部季后赛球队。
德安东尼的策略很明确：常规赛下半段收着打，林锐场均上场时间压缩到32分钟以内。
但问题在于——
二月最后两周，六场比赛，尼克斯五胜一负。
林锐的数据单是这样的：
场均27.3分，12.8助攻，7.2篮板，2.1抢断。
投篮命中率52.7%，三分命中率48.3%。
场均上场时间：31.4分钟。
ESPN的数据组做了一个换算：如果把林锐的数据按照36分钟的标准时间折算，他的场均数据将达到31.4分、14.7助攻、8.3篮板。
这组数字被挂上推特之后，评论区的画风是这样的：
“上帝花了六天创造世界，林锐花了32分钟毁灭对手。效率差不多。”
“建议联盟对林锐实行反垄断调查。”
有人翻出了一个更恐怖的统计——本赛季至今，林锐在第四节的出场时间一共只有187分钟。
原因很简单。
大部分比赛在第三节就已经失去悬念了。
三月份，事情变得更加荒唐。
3月2日，主场打老鹰。林锐三节27分16助攻，第四节坐在替补席上跟斯派克·李讨论下一部电影该投资哪个导演。最终比分119比87。
3月7日，客场打骑士。林锐开场五分钟连中三记三分，骑士主帅拜伦·斯科特叫了两次暂停，一次换防策略，一次纯粹是为了让自己的球员喘口气。尼克斯赢了22分，林锐出场28分钟拿了31分，其中有19分是在第一节得的。
3月14日，主场打猛龙。
这场球值得单独拿出来说。
因为林锐干了一件事——他在上半场就拿到了20分10助攻10篮板的三双。
上半场三双。
NBA历史上，上半场完成三双的球员屈指可数。而林锐是在只出场了22分钟的情况下做到的。
下半场他只打了六分钟就被德安东尼摁回板凳。
最终数据：24分14助攻12篮板，出场28分钟。
赛后新闻发布会。
记者问：“林，你对自己上半场就完成三双有什么感想？”
林锐想了想：“说实话，第二节还剩三分钟的时候我看了一眼数据，发现篮板才8个。我就跟大卫·李说——兄弟，接下来两个篮板让我一下。”
“大卫·李怎么回答的？”
“他说老大你抢就行了，反正我也抢不过你。”
全场哄笑。
坐在旁边的乔治补了一刀：“他没说的是，那两个篮板，一个是他从我手里拍走的。”
林锐面不改色：“那叫协作。”
这段对话的视频剪辑在YouTube上播放量三天破了八百万。
标题是——“NBA最诚实的球霸”。
三月中旬，尼克斯战绩来到了48胜16负，东部第二。
林锐本赛季的综合数据也逐渐定型：
场均25.8分，11.9助攻，7.4篮板，1.8抢断。
这组数据有多变态？
ESPN的比尔·西蒙斯写了一篇专栏，标题是《我们正在见证一个传奇》。
文章里有一段话被广泛引用：
“历史上有过场均25+10的球员吗？有。魔术师做到过。但魔术师没有林锐的三分球。历史上有过场均25+7篮板的后卫吗？有。大O做到过。但大O没有林锐的防守。把所有这些能力塞进一个6尺7的中国人身体里——我只能说，上帝在捏他的时候一定喝多了。”
中国互联网的反应更加直接。
虎扑首页：【震惊！锐神赛季至今场均不到32分钟，数据却吊打全联盟！】
热评第一条：“这哪是打篮球，这是上班打卡。到点下班，从不加班。”
第二条：“别人的全明星数据是他的常规操作，他的常规操作是别人的生涯巅峰。”
第三条：“建议锐神每场打满48分钟，让我看看到底能砍多少。”
——回复：“不行，那样对手会死人的。”
有个帖子的标题特别绝：
【如果林锐打满48分钟，他的赛季数据会是什么样？】
楼主按照每分钟产出进行了精密换算，得出的结论是——
场均39.7分、18.3助攻、11.4篮板。
评论区集体沉默了三秒钟。
然后有人回了四个字：
“合理，下一个。”
......
三月下旬。
TNT的《Inside the NBA》节目迎来了一期特别策划。
主题只有一个——
林锐的身体。
“各位观众朋友们，”厄尼·约翰逊翻开手里的资料卡，“今天我们要讨论一个在这个赛季被反复提起的话题。林锐的耐久性。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他转向巴克利、肯尼·史密斯和沙奎尔·奥尼尔。
“先看一组数据。”厄尼把画面切到大屏幕上。
屏幕显示：
林锐职业生涯伤病记录：无。
没有脚踝扭伤，没有膝盖手术，没有肩膀脱臼。
“这在NBA历史上——”厄尼顿了顿，“极其罕见。”
巴克利第一个开口：“我跟你说，这不是罕见，这是不正常。”
肯尼皱眉：“查尔斯——”
“不，你听我说完。”巴克利竖起手指，“这个人32岁，已经打了十三个赛季，中间退役了l年，回来之后比走之前还猛。你见过这种事吗？我当年打到三十岁膝盖就开始闹意见了，他倒好，膝盖比我的发型还稳定。”
奥尼尔放下水杯：“查尔斯你那是因为你太胖了。”
“你有资格说我胖？”
“我当然有资格，因为我至少胖得有冠军戒指。”
厄尼赶紧把话题拉回来：“沙克，你作为一个和林锐交过手的球员，你怎么看他的身体素质？”
奥尼尔难得认真起来。
“我2003年就跟他打过，那时候他还是个小孩。一百九十几公分，九十几公斤。我在内线撞他，他退了两步，但没倒。”
奥尼尔伸出手比了比。
“到了后面几年，我在热火的时候，他已经二百出头，一百一十多公斤了。你知道一个后卫长到这个尺寸还能保持那种速度意味着什么吗？”
肯尼：“意味着训练刻苦？”
奥尼尔摇头：“不，意味着他的训练方式和其他人完全不一样。我听说他从来不做那种极端的增肌训练，身体的每一块肌肉都是功能性的。他的核心力量——你们看他被撞之后从来不会失去平衡——那种核心稳定性，我在NBA打了十九年，见过的人不超过三个。”
巴克利插话：“另外两个是谁？”
奥尼尔看了他一眼：“我和乔丹。”
巴克利翻了个白眼。
“但说真的，”奥尼尔接着说，“最让我服的不是他的力量，是他从来不受伤这件事。你知道NBA有多少优秀球员是被伤病毁掉的？罗斯，麦迪，格兰特·希尔……林锐打了十几年，职业生涯零大伤，这个概率比中彩票还低。”
肯尼提出了一个专业角度：“我注意到一个细节——林锐的落地方式。你们看他扣篮之后的落地，每一次都是双脚同时着地，膝盖微曲，重心下沉，这不是自然反应，这是刻意训练出来的。”
屏幕上播放了林锐本赛季多次扣篮后的落地慢动作回放。
巴克利盯着屏幕看了十秒钟。
“你说的对，肯尼。每一次落地都一模一样。这个人对自己身体的控制力……”
他没说完，但摇了摇头的幅度已经说明了一切。
奥尼尔最后总结了一句：“林锐这种球员，一百年出一个。不是因为他技术有多好——技术好的人多了去了——而是因为他聪明到知道怎么保护自己，同时又疯狂到每一场都像最后一场那样打。这两种特质出现在同一个人身上，就是BUG。”
这期节目播出后。
推特热搜第一：#LinIsAGlitch
翻译过来——林锐是个系统漏洞。
中国这边也没闲着。
虎扑的科普贴火了一个：“扒一扒锐神十三年零大伤的秘密”。
帖子从运动医学、生物力学和营养学三个维度分析了林锐的训练体系，引用了十几篇论文。
评论区没人看论文。
热评第一：“我看了全文，总结就是：投好胎。”
第二：“别分析了，答案很简单——他开挂了。”
第三：“楼上说得对，但请问这个挂在哪下载？急，在线等。”
央视体育频道也做了一期专题。
张卫平在节目里说了一段话，后来被球迷反复引用——
“林锐的身体，是上天给中国篮球最大的礼物。你可以练技术，可以练投篮，但你练不出那副骨架和那套运动神经系统。更重要的是，他十三年如一日地维护这具身体，从来没有透支过。很多天才球员毁于伤病，林锐没有。这不是运气，这是自律。”
孙正平在旁边补充：“卫平老师说得好。其实看林锐的比赛，你会发现他从来不做多余的动作。每一次变向、每一次急停，都恰到好处。用最小的消耗完成最大的输出——这本身就是一种艺术。”
四月中旬。
常规赛进入最后阶段。
尼克斯以58胜24负的战绩锁定东部第二。
......
纽约的城市氛围开始发酵。
麦迪逊广场花园外面的球迷商店，林锐的1号球衣已经卖断货三次。商店经理在接受《纽约邮报》采访时说了一句名言：
“我们的补货速度赶不上林锐的助攻速度。”
纽约球迷论坛上，一场旷日持久的辩论正在升温。
起因是一个帖子：
【严肃讨论】这个赛季我们能走多远？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！帖子发出后的前十分钟，评论区还算正常。有人分析阵容深度，有人担心季后赛经验，有人列出潜在对手的优劣势。
然后第十一分钟，一切开始跑偏。
“走多远？总冠军啊，还能走多远？”——用户@BleedOrange1946
“总冠军是底线。我们的目标是再次三连冠。”——用户@KnicksOrDie
“楼上，你清醒一点，先拿今年的再说——”——用户@RealistFan88
“你才清醒一点。林锐+乔治+德安东尼，你告诉我谁能赢？请。”——用户@KnicksOrDie
这场辩论迅速分化成了两个阵营。
一派自称“激进派”，认为应该一步一步来，先拿下今年的冠军再考虑后面的事。
另一派自称“保守派”，认为激进派的格局太小——不是争一个冠军的问题，是能不能再建一个王朝的问题。
问题来了。
“激进派”和“保守派”的分歧并不是“能不能夺冠”。
因为两边都觉得夺冠没什么悬念。
分歧在于——
激进派：“我们今年能拿冠军。”
保守派：“你这也叫激进？太保守了。我们能建王朝。”
激进派：“……”
保守派：“？？？”
这事传到推特上之后，其他球队的球迷坐不住了。
热火球迷@HeatLifer：“我以为尼克斯球迷在讨论能不能进东决，原来人家在讨论建几年王朝？”
多伦多猛龙球迷@WindyCityBull：“笑了。东部第一是我们。你们是不是忘了这件事？”
尼克斯球迷@KnicksOrDie秒回：“东部第一？常规赛第一和冠军有什么关系吗？要不要我@一下73胜勇士？”
湖人球迷试图加入战场，但被一句话堵了回去——
“现在西部第几来着？”
沉默。
NBA Reddit论坛上出现了一个投票帖：
“你更害怕季后赛碰到哪支球队？”
选项A：尼克斯
选项B：热火
选项C：公牛
选项D：凯尔特人
尼克斯以73.6%的得票率遥遥领先。
TNT节目上，奥尼尔把这个投票结果念了出来。
巴克利的反应是拍桌子大笑：“73%？那另外26%的人是谁投的？”
肯尼推眼镜：“凯尔特人球迷、公牛球迷、热火球迷各占一部分吧。”
奥尼尔摇头：“不对。我觉得那26%是林锐自己注册了二十六个小号投的别的选项。”
巴克利笑着指他：“沙克，你这个分析比你的罚球准。”
“……”
奥尼尔的脸色变了。
“查尔斯，你要不要看看你的高尔夫挥杆视频？”
厄尼赶紧插话：“好了好了，我们回到正题——”
中国的社交平台上，尼克斯球迷的内部辩论被翻译搬运后。
微博热搜第三：激进派太保守了
虎扑首页帖子标题：
【当尼克斯球迷的激进派觉得保守派太保守了——你管他拿冠军叫保守？】
热评排列整齐：
“激进派：我们能拿冠军。保守派：格局小了，我们能三连冠。”
有一条评论特别扎心，点赞过万——
“看看人家尼克斯球迷的烦恼。再看看我……算了不说了，我去看CBA了。”
四月的最后一周。
常规赛临近收官。
林锐在最后五场比赛中都被德安东尼严格限制在25分钟左右的出场时间。
但他的赛季最终数据依然定格在一个让所有人挑不出毛病的位置：
场均25.1分，11.4助攻，7.1篮板，1.7抢断。
投篮命中率51.8%，三分命中率46.9%。
场均出场时间：31.2分钟。
喜欢篮球：开局携手幼詹隔扣全美天才请大家收藏：()篮球：开局携手幼詹隔扣全美天才更新速度全网最快。