陈安娜恢复得比所有人预想的都快。
用医生的话说，刀口没有伤到要害。
只是血流得多，看着吓人。
年轻人底子好，伤口愈合得快。
在医院躺了一个多礼拜，除了不能剧烈运动，已经达到出院标准。
这一个礼拜，周卿云几乎天天守在医院里。
只在中间出去过两趟。
一趟是和山田正雄敲定了签售会的补偿方案。
另一趟是和陈平安一起见了大阪来的食品机械商。
除此之外，他所有的时间都待在陈安娜的病房里。
第一次来的时候，他带一束花。
医院门口花店买的雏菊。
插在护士给的玻璃瓶里，放在窗台上。
陈安娜嫌他买的花太素。
“你就不能买点红的粉的？”
他就换了一家花店，第二天带了粉色的康乃馨。
陈安娜看了一眼，说：“还是雏菊好看。”
他一句话没说又老老实实换回去。
病房里的日子过得并不无聊。
陈安娜恢复了精神，嘴就停不下来。
一会儿嫌医院的病号饭太淡。
“这汤里到底放没放盐？”
一会儿嫌输液管碍事。
“这管子能不能拽了？我翻个身它都跟着我。”
一会儿又嫌窗外的风景太单调。
“每天都是那栋灰楼，灰楼顶上一排空调外机。我闭着眼都能画出来了。”
周卿云坐在窗边的椅子上，膝盖上摊着一叠稿纸。
钢笔在纸上沙沙地响。
他正在赶《人间烟火：仕》的下半部。
眼看距离十月只有十几天了，下一期的《收获》还等着他的稿子。
李总编上周甚至打了越洋电话过来。
隔着一片东海，李总编的声音被电流拉得又细又远。
但语气里那种小心翼翼的试探还是清清楚楚。
“卿云啊，听说你在日本出了点事？稿子的事不急，安全第一。身体要紧，身体要紧。”
周卿云说稿子没问题，挂了电话就开始赶。
他赶稿的时候，陈安娜偶尔会偷偷从病床上探过头来。
她趴在床沿上，伸长脖子，看着他在写什么。
钢笔落在稿纸上，墨迹未干，字迹潦草得像蚯蚓在爬。
横是歪的，竖是斜的，连笔的地方像一团被风吹乱的蜘蛛网。
她盯着看了半天，只认出了“葛道远”三个字。
“你这字，编辑室的人能看得懂吗。”
她趴在他肩头，下巴搁在他肩膀的拐角处。
呼吸喷在他耳朵后面，热热的，痒痒的。
周卿云的笔尖顿了顿。
“可以的，校稿的时候他们会改正过来的。”
陈安娜“哦”了一声。
又看了几行，实在看不懂，缩回去了。
被子窸窸窣窣地响了一阵。
枕头被拍了拍，她又翻了个身。
过了一会儿，又凑过来。
这次是从他胳膊肘下面钻上来的，像一只闻到了墨鱼味的小猫。
“你写到哪里了？”
“快到大结局了。”
“大结局是什么？”
“葛道远终于站到了高位，可以去做很多他之前想做，但却又不能做的事情了。”
她满意地把脑袋搁回枕头上。
“那挺好的，跟你和我现在似的。”
周卿云闻言，嘴角带着一道浅浅的笑容，但并没有再说什么。
但陈安娜终究不是个能安静待着的人。
伤口不疼了，人就活泛了。
头两天还老老实实躺在床上，闭着眼假装自己是块木头。
第三天就能坐起来了，靠在床头指挥周卿云给她倒水。
第四天能下床溜达了。
护士来查房的时候，看见她在走廊里晃悠。
穿着病号服，光着脚踩在塑料拖鞋里。
头发披散着，正趴在走廊尽头的自动贩卖机前面研究哪个饮料好喝。
护士瞪大眼睛，用日语叽里咕噜说了一通。
周卿云听不懂，回头看陈安娜。
陈安娜笑着翻译给他听：“她说我再不回去乖乖躺着，就把我绑在床上。”
笑完，陈安娜还是乖乖回了病房。
但嘴里依旧嘟囔着：“不是说生命在于运动吗。”
两人之间的关系，在得到周卿云默许以后，她彻底没有了顾忌。
恢复了曾经的开朗和活泼，甚至比从前更加大胆。
以前她还要收着点，毕竟名不正言不顺。
喜欢归喜欢，但该避嫌还是要避嫌。
有时候话说多了，自己先脸红。
手伸到一半，又缩回去。
在庐山村小院里，她坐在书桌边看周卿云写稿。
隔着半米距离，连肩膀都不敢碰一下。
现在好了。
他已经对自己表露了心迹。
这意味着什么，她比谁都清楚。
没人跟她明说，但所有人都默认了。
包括她爸，包括她妈。
包括那个一直守着他身边的陈念薇。
于是陈安娜的小动作越来越多。
有时候周卿云低头写字，她会悄悄凑过来。
下巴搁在他肩膀上，整个人的重心从背后慢慢往他这边压。
呼吸喷在他耳朵上。
带着一股淡淡的药膏味和牙膏的薄荷香。
她问：“写完了吗？”
声音压得很低，几乎是贴着他耳朵说的。
有时候他起来倒水，她正好也要喝水。
两个人的手同时伸向杯子。
他的手指刚碰到杯壁，她的手指也碰到了。
碰到一起的那一瞬，她的手不缩，就那么叠在他的手背上。
指尖凉凉的，指腹在他手背上轻轻按一下。
然后她抬起头，一脸无辜地看着他。
“你先喝。”
有时候他坐在床边削苹果。
她会忽然说：“你脸上有东西。”
他抬头说哪儿。
她伸手在他鼻尖上刮了一下。
“现在没了。”
然后把手收回去，捂着嘴笑。
笑得肩膀一抖一抖的。
周卿云拿她一点办法都没有。
出院前一天下午，《仕》的大结局终于写到了最后一段。
窗外那排灰楼顶上的空调外机还在嗡嗡转着。
九月的阳光从玻璃窗斜斜地照进来。
落在稿纸边缘，把他潦草的行草照得发亮。
他把钢笔搁在稿纸上，举起双臂，伸了个懒腰。
脊椎骨咔咔响了几下。
在医院坐了一周的硬板凳，腰都快废了。
他刚把手臂放下来，还没来得及舒口气。
一双手就从背后伸过来，搂住了他的脖子。
一个带着坏笑的小脑袋从他肩头上探出来，脸颊擦过他的侧脸。
滑嫩嫩的，带着一股医院沐浴露的味道。
像被太阳晒过的白床单。
暖暖的，软软的……