看着老伴一直不搭理自己。
满仓婶白了他一眼，白眼翻得很有功力，眼珠子都快翻到眼皮里面去了。
“你就这点出息！”她骂了一句，然后又补充道，“怪不得卿云娃子有点事都要亲自跑回来，你能不能上点劲，你才是这个村的领头人啊。”
而在北京，一条不算太宽的街道上，赵志刚正靠在奥迪100的车头抽烟。
他刚从酒桌上出来，谈了点事，正准备开车回家。
车载收音机里放着新闻，他一边吞云吐雾一边有一搭没一搭地听着。
忽然，一个数字钻进他的耳朵……四亿八千万。
他的手一抖，烟头从手指间掉下来，落在水泥地上，溅起几粒火星。
赵志刚站在北京街头，愣了一下。
他想起那天在谭家菜馆。
周卿云说要在2000年之前建一千所学校。
他当时觉得这小子真有气魄。
现在他明白了。
一千所学校。
四亿八千万。
这真不是周卿云在吹牛。
他是真掏得起这个钱。
尼玛，这小子一个月赚了他半辈子才赚到的钱。
他还是人吗？
比自己有才就不说了。
难道现在财也要压自己一头吗？
而在东京那座灯火辉煌的宅邸里，周卿云对此一无所知。
他还站在大厅的一角，端着香槟杯，和村上春树聊着“井”的意象和“消失的女人”。
他不知道自己的照片刚刚出现在了全中国每一个电视机屏幕上。
从长白山的林场到海南岛的渔村，从上海的弄堂到新疆的兵团农场。
他不知道自己的名字正被几亿人同时提起。
在工厂食堂的搪瓷缸碰撞声里，在火车硬座车厢的瓜子壳和茶香里，在筒子楼走廊的喧嚣和炒菜声里。
他不知道四亿八千万这个数字正在像野火一样蔓延，点燃每一个听到它的人的神经。
他只是站在那里，和另一个同样热爱文学的人，聊着他们都热爱的东西。
晚宴的喧嚣在他们周围起伏涨落。
而在中国爆炸性的新闻，在日本国内同样爆炸。
即使现在是日本经济的泡沫时期。
但，四亿八千万依旧是一笔惊人的财富。
大厅里已经有人开始注意到不对劲了。
先是几个年轻人频频看向自己的寻呼机。
他们看完寻呼机上的内容，脸上露出惊讶的表情，然后小声地交头接耳。
接着，有人端着酒杯朝周卿云的方向走了几步，走了几步又停下来，像是在犹豫该不该打断他和村上春树的谈话。
毕竟，打断村上春树说话，在日本文化圈里，是一件被认为需要一定勇气的事情。
山田正雄最先察觉到了什么。
他手里端着一杯清酒，正和小泉一郎进行着虚伪而礼貌的对话，但他的余光一直在扫着大厅的整体氛围。
他注意到那几个年轻人看寻呼机的动作，注意到交头接耳的人群，注意到有人朝周卿云的方向走又停下来。
他不动声色地把酒杯放在路过的侍者托盘上，走到旁边。
一个穿着深蓝西装的助手快步凑上来，在他耳边低声说了几句话。
声音很低，淹没在大厅的喧嚣里，没有人听得见。
山田正雄听完，眉毛慢慢挑了起来。
然后，嘴角浮起一个意味深长的笑。
那笑容里有得意。
因为是他签下了周卿云。
有兴奋。
因为四亿八千万这个数字，意味着明天的签售会场面只会比预期更火爆。
还有一丝看好戏的期待。
因为这个消息传开之后，大厅里这些人，对周卿云的态度会发生微妙的变化。
他看了一眼还在和村上春树聊天的周卿云。
那个年轻人，正比划着什么，脸上带着认真的表情，完全不知道自己的身价已经被公开。
山田正雄低声朝助手吩咐了几句，助手鞠了一躬，快步出去了。
晚宴的后半程，周卿云和村上春树的二人世界终究还是被打破了。
一开始只是一两个胆子大的。
一个戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年人，端着酒杯小心翼翼地凑过来。
在距离周卿云还有三步远的地方就先鞠了个浅躬，双手递上名片，用带着浓重日语口音的中文说了一句“周桑，久仰大名”。
周卿云礼貌地回应，握手，收名片，目送他退回去。
村上春树在旁边也不介意，端着威士忌杯安静地等着，偶尔低头喝一口。
冰球已经完全化成了水，把琥珀色的酒液稀释成了浅金色，他端在手里慢慢地转着，像个耐心极好的钓鱼人。
但钓鱼人很快就被鱼群淹没了。
第三个、第四个、第五个……
人越来越多，像闻到花香的蜜蜂，从大厅的各个角落聚拢过来。
有出版社的，西装领带一丝不苟，递上名片的时候双手齐眉。
有报社的，掏出笔和小本子，想问几个问题又不敢问。
有文学杂志的，想试试能不能让周卿云也给他们供个稿子。
也有想请他写序的，说自己刚出了一本短篇集，如果能得到周桑的推荐，比拿什么奖都管用。
但更多的是纯粹来混个脸熟的，握完手就在旁边站着不走。
还有几个不知道为什么来的，塞完名片就站在旁边，既不说话也不走，像几棵被移栽到宴会厅里的观赏植物。
见状，村上春树往后退了一步。
他今天能在这个场合待这么久、跟一个第一次见面的人聊这么深，已经是他社交史上的奇迹了。
现在鱼群涌上来了，他该退场了。
“周桑，”他从口袋里掏出一个笔记本，撕下一页，写了什么，递过来。
“这是我的地址和电话。下次来东京，直接找我。不用通过出版社。”
周卿云接过那张纸，上面是一行手写的地址和一组电话号码，字迹很清秀。
他从旁边桌上拿起一支笔，也写了一个号码，递过去。
“这是我上海住处的电话。白天晚上打都行。家里随时都会有人。”
“上海的冬天冷吗？”
“比东京冷。没有暖气的地方，湿冷湿冷的。冬天写字我都习惯戴手套。”
“那我冬天不去。”村上春树难得开了个玩笑，“你夏天来。夏天来东京，我带你去听爵士。”
“好，夏天。”
两人握了握手。
然后村上春树端着威士忌杯朝大厅另一侧走去，步伐不快，背脊微驼，很快就隐没在人群里。
那些围着周卿云的人自动让开一条路，朝他鞠躬，等他走远了才重新聚拢回来。
周卿云目送了他一会儿，然后转过身，开始应付眼前的社交场。