古独生回来的时候天快黑了。
一壶黄酒，一块磨刀石。东西不难找，但他跑了三趟。第一趟找的酒兑了水，被白域隔着院墙闻出来了，打回去重买。第二趟磨刀石太细，白域说不行，要粗的。第三趟总算过关。
白域接过黄酒，拔了塞子，没喝。他把酒倒在磨刀石上，石面瞬间浸湿，酒液渗进粗糙的纹路里，散发出一股辛辣的粮食气。
老头从石凳上歪过来看了一眼。
“磨刀前用酒浸石，这手艺你跟谁学的？”
“没跟谁学。”白域把骨刀横在磨刀石上，“锁芯的数据库里有，大概是旧天道那会儿某个铸剑师的习惯。”
他开始磨刀。
动作很慢。右手半透明，力气不够，每一下都只能推出去三寸。骨刀在粗石面上走过，发出沙沙的声响。
酒浸过的磨刀石跟骨刀接触的地方冒出细微的白烟。不是热气，是骨刀里残留的邪性碰到粮食酒的阳气，两股劲在石面上打架。
白域不管，继续磨。
院子里的人各忙各的。清虚子在墙头上排布法则文字，金色字符一个接一个飘上天，围着裂缝组成半个圆弧。虚空坐在石凳上闭目养神，脸色比中午好了一点，但也只是从死灰变成了活灰。
药不然从里屋端了碗粥出来。
白域头也没抬。“给他端进去，他必须把这个喝了才可以，不然不让他动。”
“大师兄不喝。”药不然把碗搁在石桌上，“他说不饿，不想吃了。”
“喂他，不吃也要吃才可以。”
“我喂了。他把碗推开了，态度很强硬。”
白域的手停了一下。
“怎么推的？”，脸上的表情有点无奈
药不然愣了一下，没想到他问这个。“就……用手推的，很轻。没力气，碗都没推出一寸。但他就是不张嘴。”
白域把骨刀翻了个面，继续磨。
“他以前也这样。”他的声音很平，像在说一件很久以前的事，“刚上山那年，不吃东西。不是不饿，是不知道能不能吃。他在山下过的什么日子，你自己查过，不用我说。后来怎么吃的，你知道吗？”
药不然摇头。
“我坐在他对面，先吃一口，他才肯吃。”
白域把骨刀从磨刀石上拿起来，对着残光看了一眼刀刃。还不够利。放回去，接着磨。
“去盛两碗。”
药不然端了两碗粥进里屋。白域跟在后面，手上还沾着酒和石粉，在门框上蹭了蹭才进去。
白无极坐在榻上。不知道什么时候自己坐起来的，靠着墙，两只手搭在膝盖上，姿势跟白域在院子里坐矮凳的样子一模一样。
他看见白域进来，眼睛动了一下。
不是认出来了。是认出了“来过的那个人”。
白域在矮凳上坐下，接过药不然手里的一碗粥，用勺子舀了一口，送进自己嘴里。
粥很烫。他没什么表情地咽了。
白无极盯着他看了三秒。
然后伸手，从药不然手里接过另一碗。
药不然的手抖了一下。
白无极低头喝了一口。动作生疏，粥从嘴角淌下来，顺着下巴滴在衣襟上。他抬手擦了一下，擦的方向是从左往右。
白域从前教过他——吃东西别用袖子擦嘴，要用手背，从左往右。
他不记得了。但肌肉记得。
白域没有看他擦嘴的动作，低头喝自己那碗。
两个人面对面坐着，一个在榻上，一个在矮凳上，安安静静地喝粥。
白无极喝了大半碗，停了。
“你叫什么？”他问。
白域放下碗。“白域。”
白无极念了一遍。“白域。”停了一拍，又说，“我叫什么？”
“白无极。”
“谁起的？”
“我。”
白无极捧着碗，低头看了看粥面上自己的倒影。模糊的，看不清五官。
“为什么叫这个名字？”
白域把碗搁在矮凳旁边的地上。
“因为你上山那天，我问你叫什么，你说没有名字。我想了三天。第三天你发烧，我守了一宿，天亮的时候看见后山的雾散了，露出山顶。山顶什么都没有，干干净净的。”
他顿了一下。
“无极。没有尽头。我希望你这辈子走的路没有尽头。”
白无极抬起头。
那双空的眼睛里，底部又闪了一下。比上次亮。
但还是没有内容。只是亮。
“我不记得。”他说。
“嗯。”
“但你说的时候，这里——”他又拍了拍左胸，“比刚才还闷。”
白域站起来，把两个空碗摞在一起，递给门口的药不然。
“师父。”药不然接碗的时候声音很轻。
白域没应，走出了里屋。
院子里，风起来了。天幕上的裂缝在夜色中看得更清楚，灰色的光从缝隙里渗出来，映得整座天剑宗像被罩在一个坏掉的灯笼里。
清虚子的法则文字已经排了大半圈，金色字符悬在裂缝周围，像一圈还没合拢的牙齿。
白域蹲回磨刀石旁边，继续磨刀。
磨了十几下，骨刀忽然震了一下。
不是手抖。是刀在抖。
白域抬头。
天幕上的裂缝里，灰雾翻涌。不是之前那种渗出，是从内部被什么东西搅动了。
然后一个声音传出来。
不是从裂缝里传出来的。是从白域胸口传出来的。
封脉针堵着，三道力量的感知被切断了。但那个声音不走力量的通道，它直接在他的神魂里响。
“坐上来。”
三个字。
低沉，平稳，没有情绪。跟他在镜子里听到的旧天道的声音不一样。这个声音更老，更深，像是从时间的最底层翻上来的。
白域的手攥紧骨刀。
“椅子不会一直等。”那个声音说完这句话，就消失了。
天幕上的灰雾平息了。裂缝恢复了之前的状态。
但白域的眉心，封脉针旁边，又多了一根白色丝线。
第四根。
药不然说过，七天。
现在已经过了一天。
白域低头，看着骨刀刃口上映出自己的半张脸。
脸上没有表情。但刀刃上倒映的眉心处，四根白色丝线缠在一起，已经不像芽了。
像根。
往他的神魂深处扎根。