清末时节，麻将尚属市井消遣，多是蝇营狗苟之徒以此为乐。庙堂之上的人，极少敢堂而皇之摸牌娱乐，更不会将其当作社交手段。彼时搓麻之声，只在陋巷茶寮间流传，根本登不上大雅之堂。
待到民国，风气骤然一变。麻将竟如野火燎原，迅速风靡京城内外，成了上流社会不可或缺的社交利器。这一转变说来并不奇怪，只因如今坐在庙堂之上的人，早已换了一批。
从前卖布的、放羊的、做过兽医的、当过苦力的，如今摇身一变，尽数成了手握兵权的将军。科举早已废弛，平民不必再寒窗苦读，只要留洋镀金归来，便能平步青云；就算没有喝过洋墨水，靠着姻亲裙带互相提携，也能在权贵圈子里站稳脚跟。这些出身市井的新贵，也把巷陌间的习气，一并带进了庙堂高阁。
还有一个缘由不可不提：这年月，无论富商巨贾、文人才子，还是高官显宦，全都以纳妾为风尚。
放在从前，纳妾也讲究体面规矩，只有暴发户才会肆意从娼门寻人；可如今风气大变，不少名流专爱纳戏子、娶窑姐，非但不以为耻，反倒引以为荣。
这些女子出身风月，入了深宅大院后生活安稳，精神却愈发空虚，打麻将便成了她们最好的消遣。一来二去，这场方城之戏，从内宅女眷传到外厅宾客，又从闺阁消遣变成了男人们的社交方式。
于是在四九城里，常能听见这样一句招呼：“走啊，八大胡同打麻将去。”
嘿，你可别小瞧这句话。在当年，这可是最时髦的论调，带着炫耀与得意，还不是寻常人能说、能去的。
八大胡同本就是销金窟、风月场，更是权贵的私密圈子，没有身份家底，连门槛都摸不到。正因如此，能在八大胡同的牌桌上落座，便成了身份的象征；能在牌局间谈笑应酬、互通心意，更成了上流社会最隐秘的社交手段。
久而久之，牌桌便成了官场，筹码化作了人情。哗啦啦的洗牌声里，藏着数不尽的私下交易；轻飘飘一张牌打出，或许就牵动着一方势力的起落沉浮。
这便是那个时代最真实的缩影——市井与庙堂的界限日渐模糊，风月与权谋紧紧纠缠在一起，而麻将，不过是这场乱世大戏里，最寻常的一件道具罢了。
老谭领着杨邻葛的随从，七拐八绕地进了胭脂胡同，最终停在一处灯火通明的宅院前。
回春阁，这地方在八大胡同里也算得上风雅之地。当红的两位姑娘，一名“小桃红”，生就一双纤纤玉手，怀抱琵琶时指法流转，曲音清越，人赠雅号“琵琶西施”；另一名“赛黄莺”，天生一副好嗓子，唱起小曲来婉转悠扬，真真如黄莺出谷。二人时常联袂演出，琵琶与清唱相和，常常博得满堂喝彩。
只是近来，这两位姑娘已不公开献艺了。她们的场子挪到了四合院里的正房。那里常年摆着三桌麻将，姑娘们便在一旁弹唱，给打牌的客人们解解闷。
今天这三桌麻将，说来大有来头。头一桌上，坐镇的就是靳某人！他亲自上阵。下家是他四弟，对面是王督军，一侧是新上任不久的常载明常旅长。
一桌四人，各怀心思，暗涌三股盘算。靳某人心思缜密，一心盘算着军费分配的化解之法；四弟锋芒外露，所求唯有施压索款；王督军则不动声色，胸中自有丘壑，只静观时局风云变幻；常旅长初来乍到，更是步步谨慎，处处留心观望。
这样的牌局，打的是麻将，更是心计。若无美人弹唱于侧，那满桌的暗流涌动只怕要凝成冰碴子了。
“三饼！”
“胡了！”
清脆的推牌声一响，四弟嘴角一扬，指尖漫不经心地拨弄着码得整齐的筹码，笑意里藏着几分毫不掩饰的得意。
靳某人见状，立刻抚掌笑了起来，语气亲昵又带着几分打趣：“呵呵呵，四弟今儿手气真是旺到家了，一路长红，再这么赢下去，我口袋都要被你掏空咯。”
四弟冷笑一声，指尖敲了敲桌面，筹码碰撞发出轻响，语气瞬间直白露骨：“呵，也就你会说场面话。这几圈我赢的不少，咱们也别绕弯子。你打算就这么，用牌桌上的这点东西，把军饷的事糊弄过去？”
“哎哎哎……兄弟，可不能这么讲。”靳某人连忙倾身凑近，声音压得极低，只两人能听见，脸上依旧堆着和气的笑，眼神却精明得发亮。
“王督军还在这儿坐着呢，咱们岂能只盯着这点三瓜两枣？这些年南征北战，刀头上舔血的日子你也看在眼里，谁不得给自己留条退路、落袋为安？再说底下的兵真逼急了也没法收场，你这边口子稍稍松一松，下头各处再匀一匀、凑一凑，不就都能圆过去了吗？”
四弟盯着他看了片刻，嗤笑一声，脸色终于缓了下来，随手将筹码拢到一边：“呵呵，行吧，还是您会说话。成，这几天赢的也够了，承你的情。不过话说在前头，明年分军费，你可得一碗水端平。”
“嘿，这话见外了，我哪儿能忘了兄弟你！”靳某人拍着胸脯，笑得愈发恳切。
短短几句谈笑，几圈麻将起落，一场剑拔弩张的军饷风波，竟就在这方城戏耍之间轻轻消弭。
这手段看似粗鄙不堪，却最是管用。前朝的人做事还讲究体面含蓄，遮遮掩掩；如今乱世，人心都敞亮得很，窗户纸不必捅破，利益摆上桌，输赢定分寸，几句话就把难办的事办得妥妥帖帖。
喜欢一家老茶馆，民国三代人请大家收藏：()一家老茶馆，民国三代人更新速度全网最快。