苏星瓷耳朵嗡的一声，两腿发软，她往前踉跄了一步，一把抓住苏远山的胳膊。
“爸，你说什么？”
苏远山没看她，盯着墙上那张黑白照片，喉结上下滚了两回。
“爸！”
苏星瓷嗓子都劈了，指甲掐进苏远山的袖子里。
“你说妈还活着，你有什么根据？”
苏远山缓缓转过头来，那双浑浊的眼睛里头是藏了快十年的清醒。
“那年带走你妈的人，穿的是便服。”
苏星瓷愣住了。
“他们没穿军装制服连个红袖标都没有，来了三个人，两男一女，开着黑色吉普，车牌号我记到现在。”
苏远山伸手从枕头底下摸出布包打开，里面夹着对折了不知道多少遍的纸。
纸已经泛黄，折痕处快要断裂，上面用钢笔写着一串数字和一行字，京字0347。
“这是那辆车的牌号，”苏远山的手指按在纸面上，“我查过，不是任何一个单位的公车编号。”
苏星瓷接过那张纸，手抖的厉害，纸片在指尖哗哗响。
“后来呢？”
“后来过了四个月邮局送来一封信，就一张纸，上面打了几行字说你妈因病在某处医院去世了，落款盖了个章，可那个章……”
苏远山停了一下，嘴唇动了几回。
“印的模模糊糊的，我拿放大镜看了三天，都没认出是哪个单位的章。”
苏星瓷的喉咙堵住了。
“我去找过，信上写的那个医院，我坐了两天火车找过去。”
苏远山的声音又干又哑。
“根本没有这家医院，地址是假的。”
屋里静的能听见院子外头孙婶子家的鸡在叫。
苏星瓷脑子里翻来覆去只剩一个念头，妈妈可能还活着。
这个念头让她胸口发闷，又烫的她眼眶发酸。
十三岁那年被告知妈妈没了，她哭了整整三天，嗓子哑的说不出话。
后来她慢慢接受了，把难过都藏在心里，告诉自己别想了，人死不能复生。
可现在爸爸说，可能没死。
那她这十年哭的那些，算什么？
“爸，你为什么……为什么现在才跟我说？”
苏远山闭上眼，靠在条案边上。
“以前不敢说。那些年风声紧，我自个儿都自身难保，查这些事要是被人知道了，连你都得搭进去。”
“你看，不久我就出来事儿，对吧？”
他睁开眼，看着苏星瓷。
“现在不一样了。政策松了，你也嫁了个靠得住的人。”
门口传来一声极轻的响动。
苏星瓷猛的扭头。
霍沉舟站在门槛外面，手里还提着两只水桶。不知道站了多久，衣袖上沾着泥点子，额角有汗。
他没进屋，就那么杵着，脸上的神情说不上来。
苏星瓷张了张嘴，一个字没蹦出来。
霍沉舟把水桶搁在台阶上，大步迈进了门。
他没看苏星瓷，径直的走到苏远山跟前，蹲下身子。
“爸，车牌号、那封信、您去找的那个地址，还有多少细节，全跟我说一遍。”
苏远山愣了一下。
“沉舟……”
“这事交给我。”
霍沉舟从兜里掏出一支钢笔和一个巴掌大的笔记本，翻开空白页，笔尖抵在纸上。
“我在京城有几个老战友，有的在档案局，有的在公安系统。从最原始的记录往下查，总能查出痕迹。”
他顿了顿，抬起头。
“只要妈还在，不管在哪儿，我把人给您找回来。”
苏远山盯着面前这个蹲在地上的男人，喉头滚了好几下，手指头抠着裤缝，半天才挤出一句。
“好。”
就一个字，沙哑得不成样子。
苏星瓷站在旁边，鼻子酸得不行，可眼泪硬是没掉下来。
她盯着霍沉舟拿笔记东西的侧脸。那张脸棱角硬，下颌线绷得紧，写字的时候眉毛微微拧着，一笔一划都用力。
这个男人说话从来不绕弯子。说交给他，就是真的交给他。
苏远山把能记得的细节全倒了出来——那三个人的长相、口音、来的时间、走的方向、那封信的邮戳。
霍沉舟记了满满两页纸，合上本子，站起身。
“爸，您先歇着，别再想这些了。你千万别着急，心脏扛不住。”
苏远山应了一声，人往床上一靠，精气神明显泄了不少。说了这么多年的心事，他整个人都松懈下来，但也透着一股虚弱。
苏星瓷给他掖好被角，压着步子退出了屋。
刚出门，院门口传来喊声。
“霍团长！霍团长在不在？”
是胡同口杂货铺的老刘头，六十来岁，腿脚不利索，呼哧呼哧的喘着气。
“有人……有人打电话到铺子里来，说找你，说是急事！”
霍沉舟几步跨出院门，跟着老刘头往胡同口走。苏星瓷追出来，站在门口看着他的背影拐过墙角。
没多久，他回来了。
步子比去的时候快了一倍。
“怎么了？”
“我爸妈来了。”
苏星瓷脑袋嗡了一下。
“什么？”
“我爸妈，提前到了。火车比预计早了两个钟头，他们已经出站了，正往这边赶。”
苏星瓷愣在院子中间，脑子飞速转——家里才刚收拾出个样子，灶台上空空的，锅里什么都没有，菜没买，肉没有，连面都没和。
公婆头一回登门，什么都没准备。
“还有多久到？”
“顶多四十分钟。”
苏星瓷二话没说，转身冲进屋拿了布袋和票证揣进兜里。
“走，去供销社。”
两个人出了院门，一前一后顺着胡同往东走。苏星瓷走得快，布鞋踩在青砖上啪嗒啪嗒响。霍沉舟两条长腿跨了几步就追上了，一伸手把她手里的布袋抢了过去。
“你拿着干什么？”
“你挑，我提。”
供销社在胡同东口出去往南拐，青砖门脸，玻璃柜台擦得亮堂。这个点人不多，苏星瓷直奔肉案子。
“同志，来两斤五花肉，再切一斤排骨。”
售货员拿秤一称，票一收，拿草绳捆好递过来。霍沉舟接过去塞进布袋。
苏星瓷又转到蔬菜那边，挑了把韭菜、两根黄瓜、一块老豆腐。转头看见柜台最里面摆着一小摞鸡蛋，码在稻草窝里。
“同志，鸡蛋怎么卖？”
“凭票，一人限购十个。”
苏星瓷把蛋票递过去，售货员数了十个用旧报纸包好。她刚要伸手接，霍沉舟已经拿走了，小心翼翼的搁在布袋最上面。
苏星瓷又要了两斤挂面、一包粗盐、半斤花椒。
“够了没？”霍沉舟两只手都挂满了。
“再买瓶醋。”
霍沉舟看了她一眼，没说话，老老实实的跟在后头。
出了供销社，两个人提着大包小包往回赶。苏星瓷走在前头，都小跑起来了，脑子里头已经在排菜单了——排骨炖土豆，韭菜炒鸡蛋，凉拌黄瓜，再下一锅挂面，简单但也拿得出手。
拐进胡同的时候，苏星瓷远远的就看见自家院门虚掩着。
她脚步顿了一下。
走的时候明明把门闩上了。
霍沉舟也看见了，眉头动了一下，加快步子走到前面，一手推开院门。
厨房那边传来动静。
砰砰砰，是菜刀剁案板的声音，节奏利落，一听就是干惯了活儿的。
苏星瓷探头往厨房里看。
灶台前站着个中年妇女。个头不高，身材微瘦，穿着件靛蓝色的确良上衣，袖子挽到胳膊肘上面，围裙系得紧紧的。头发梳得光溜溜，在脑后别了个发卡。
案板上已经摆了一盆发好的面，旁边码着几样菜——看样子是从孙婶子那边摘来的，洗得干干净净的，水珠子还挂在叶子上。
听见门响，那妇女停下手里的活，转过身来。
一张鹅蛋脸，皮肤偏白，五官端正，眉眼间有种利利索索的劲儿。笑起来的时候脸上挤出两道纹，看着和善。
她手里还捏着根葱，目光落在苏星瓷身上，上上下下打量了两秒，脸上的笑意一下子就深了。
“小瓷回来了？”
苏星瓷整个人定在厨房门口。
那妇女拿围裙擦了擦手，又朝霍沉舟点了点头。
“看你们小两口忙前忙后的，我先来把面发上了。”
她往旁边让了让，手往灶台方向一指。
“快进屋歇着，别累着了。锅里烧着水呢，一会儿就开。”
苏星瓷的嘴张着，合不上。
她慢慢的转头，看向站在身后的霍沉舟。
霍沉舟提着那一堆东西，脸上也有一瞬间的怔愣，但很快就恢复了。他把东西搁在灶台边的木凳上，喊了一声。
“妈，您怎么自个儿就进来了？”
霍母白了儿子一眼，手里那根葱往案板上一拍。
“大门没锁，我还在外头傻站着的等你们不成？隔壁那个大嗓门的婶子看见我，非拉着说了半天话，还把院门给我开了。”
她说着，又转向苏星瓷，脸上的笑温和了几分。
“小瓷，别愣着了，进屋坐着就行，我做饭还挺好吃的。”
苏星瓷的手还提着那瓶醋，站在原地，喉咙里堵了一团什么东西，酸酸涨涨的。
她张了张嘴，声音有点哑。
“妈。”
霍母笑了。
笑得眼角的纹路全挤到了一块儿，伸出手来，拍了拍苏星瓷的手背。
掌心粗糙，但是热乎乎的。
苏星瓷鼻根一酸。都多少年没人这么拍过她的手了。
厨房外头，院门又被推开了。