锁链太粗太重，林初念每次翻身、每次蜷缩，铁环都会摩擦皮肤，两天下来，早就磨得不成样子。
而他甚至不知道。
“来人！”萧诀延猛地回头，朝门外吼了一声。
婆子几乎是滚进来的：“世子！”
“去请大夫。”萧诀延的声音在发抖，连他自己都没意识到，“现在就去。”
“是！”婆子转身就跑。
萧诀延回过头，看着林初念拼命把脚往回缩的样子，心口像被人攥碎了。
他想过去抱她，想把她拢进怀里，满心的悔意堵在喉间，却半个字也吐不出来——
“别过来！”林初念尖叫起来，整个人缩到床角最深处，铁链绷得笔直，她浑身都在发抖，“你别碰我！你走开！”
萧诀延僵在那里。
他看着她的眼睛，那双眼睛里全是恐惧和抗拒，没有一丝一毫的依赖和亲近。
他忽然想起从前，跟她在景王府发生迷药那个事情后。林初念见到他，也是满心抗拒，处处躲着他。他花了多久的时间，两人才慢慢缓和，关系才一点点变好。
虽然他明明知道，她对自己的温顺亲近多半是装的，可对比现在，她起码不会这样拼了命地抵抗他。
一夜之间，一切又好像回到了最初，不，是比最初更糟。
这一刻他甚至荒唐地觉得，假如林初念肯一直在他面前装，何尝不是一件好事？
他恨她，恨她假装爱他，又恨她，装着装着，又不肯再装了。
萧诀延慢慢地退开了几步，他的肩背绷得笔直，像是在极力忍耐什么。
“我不碰你。”他说，声音很低，“但大夫必须看。”
他转身走出去，步子很快，几乎是在逃。
到了门外，他扶着廊柱站定，胸口剧烈起伏。
婆子已经去请大夫了，廊下只剩他一个人。月光照在他脸上，那张素来冷淡的脸上，第一次出现了几乎称得上脆弱的神情。
他闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，那双眼睛又恢复了惯常的冷静。
大夫很快来了，提着药箱匆匆进了屋。萧诀延守在门外，听着屋内大夫的动静，听到他低声询问，听到林初念沉默不语，听到铁链的轻响。
过了大约一刻钟，大夫出来了。
“如何？”萧诀延问。
老大夫擦了擦额头的汗，斟酌着道：“这位姑娘身体底子本就弱，又受了风寒，加上一日一夜滴水未进，气血两亏，再这样下去，怕是要烧起来的。”
萧诀延心头一紧：“脚上的伤呢？”
“皮外伤，不碍事，上了药三五日就能好。”老大夫顿了顿，看了萧诀延一眼，欲言又止，“只是……这姑娘心绪郁结，忧思过重，比身上的伤更棘手。若是她一直不肯进食，不肯配合调养，怕是……”
“怕是什么？”
老大夫叹了口气：“怕是药石罔效。”
这四个字像一盆冰水兜头浇下，萧诀延脸色骤变。
他站在廊下，夜风吹起他的衣袍，凉意沁骨，他却浑然不觉。
老大夫开了方子，留下治外伤的药膏，又叮嘱了几句，便提着药箱离开了。
萧诀延在廊下站了很久。
夜风很大，吹得院中那棵老槐树的枝叶沙沙作响。他抬头看了一眼，月亮被云遮住了大半，只剩下朦朦胧胧的一团光。
“世子。”陈敬不知什么时候走过来，声音很轻，“大夫说二姑娘脚上的伤上了药就不疼了，只是……”
“只是什么？”
“只是她不肯吃大夫开的退烧药。”
萧诀延沉默片刻，转身又往主屋走。
陈敬想拦，话到嘴边又咽了回去。
屋内，药已经放在桌上了，黑漆漆一碗，还冒着热气。婆子端着托盘站在床边，一脸为难，见萧诀延进来，连忙退到一旁。
林初念还是那个姿势，蜷在床角，把脸埋进膝头。
萧诀延走过去，端起那碗药，在床边坐下。
“把药喝了。”他说。
没有回应。
萧诀延深吸一口气，把药碗放在床头的小几上，站起身来。
“你不喝，可以。”他声音很平静，平静得有些反常，“但我告诉你，林初念，你要是敢把自己折腾出什么毛病来，我让冬菱陪葬。”
林初念猛地抬头，眼睛瞪得浑圆，难以置信地看着他。
萧诀延看着她的反应，心口像被人捅了一刀。
他其实不想说这种话。他想说的是：你别这样，我受不了，我真的受不了。
可他不会说。
他从小学会的，从来就不是温柔，而是控制。
“你……”林初念声音发颤，嘴唇在抖，“萧诀延，你不是人。”
“对，我不是人。”萧诀延扯了扯嘴角，笑意凉薄，“所以你最好乖乖吃药，乖乖吃饭，别逼我做更不是人的事。”
他转身走了。
这一次，他没有再回头。
出了门，他吩咐婆子：“你进去盯着，告诉她，想见到活着的冬菱，就把饭吃了，把药喝了。”
婆子吓得脸色发白，连声应下。
陈敬在一旁听着，后背全是冷汗。
他知道世子说的是气话，可他也担心，世子是真的气疯了头。
这一夜，萧诀延又没睡。
他坐在书房里，手里握着酒杯，一杯接一杯地灌。酒是烈的，烧得喉咙发疼，他却觉得怎么都压不住胸口那团火。
天亮的时候，陈敬来报：“世子，二姑娘把药喝了，也喝了些粥。”
萧诀延端着酒杯的手一顿，悬了整整一夜的心终于落了地。
“她肯吃了？”他问，声音沙哑得不像自己。
陈敬点头：“婆子说是听到冬菱的名字，才肯张嘴的。”
萧诀延沉默了很久，然后把杯中的残酒一饮而尽。
“也好。”他低声说，不知道是在对陈敬说，还是在对自己说，“恨我，总比饿死强。”
窗外，天边泛起鱼肚白。
新的一天开始了，可有些东西，好像回不去了。