桑满满不知道自己是怎么走出来的。
她只记得走廊很长，灯光很白很白，跟吴圆圆的脸一样白。
走出大门的时候，外面的太阳刺眼的不行。
桑满满站在门口，深吸了一口气。
她想调整好状态再去面对许时度，可突然胃里一阵翻涌。
桑满满捂住嘴，快步走到前面垃圾桶，干呕了起来。
但什么都吐不出来，只有胃在剧烈地收缩，一下一下，像是要把整个五脏六腑都吐出去。
喉咙里泛上一股酸水，呛得她想哭，却没有眼泪。
“满满，怎么了？”许时度的声音从旁边传来，下一秒，一双手已经扶住了她的胳膊。
桑满满摇了摇头，又干呕了几下。
什么都吐不出来。
许时度没再问。
他一只手扶着她的胳膊，另一只手轻轻拍着她的背，一下一下，顺着她的呼吸节奏。
过了好一会，桑满满胃里的翻涌才慢慢平息下来。
她直起身，下意识抓住了许时度的袖子，指尖用着力，指节泛白。
许时度低头看她。
她脸色白得吓人，嘴唇也没了血色，额头上渗出一层细细的汗。
“怎么回事？”他开口，声音很轻。
桑满满张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。
她咽了咽，又咽了咽，才发出声音，沙哑得不像自己：“吴圆圆，死了。”
许时度的眉头皱了起来。
“就在里面，死在了我面前。”桑满满垂着头，声音很轻很轻。
许时度的眉头皱的更紧了，直接把人揽进了怀里。
他的手臂箍在她后背，一只手按着她的后脑勺，把她脸埋在自己胸口。
“不怕，不怕，我在。”
他声音很低，一下一下拍着她的后背，顺着脊柱，从上到下，又从上到下。
桑满满像是这会才反应过来。
她那一直堵在眼眶里的东西，终于涌了出来，眼泪哗地流下来，止都止不住。
“她整个人……在我面前……就那么……倒下去了……”她哽咽着，话都说不完整了。
许时度没说话，只是把她抱得更紧了一点。
“砰的一声，人就没了……”桑满满埋在他胸口，声音闷闷的，断断续续。
“不怕，跟你没关系对不对？”许时度低声说着，语气温柔。
桑满满没再说话，只是抓着他衣服的手，攥得更紧了。
许时度就这么抱着她，一下一下拍着她的背。
周围有人偶尔经过，看了他们一眼，又匆匆走开。
桑满满也不知道哭了多久。
她只知道自己一直埋在他的胸口，流到胸口那块衣服湿了一大片，她才慢慢停下来。
他的心跳很稳，一下一下，隔着衣料传过来。
她就那么听着那个心跳声，慢慢不抖了，哭声也停了。
“好点了吗？”许时度低下头，下巴蹭了蹭她发顶。
桑满满闷闷地应了一声，从他怀里抬起了头。
许时度低头看着她，她的眼睛肿得像两只桃子，眼尾还红着，鼻尖也红。
他喉结滚了滚，没说话，但桑满满看见了，他眼神里那点心疼，浓得化不开。
许时度伸手，拇指轻轻蹭过她脸颊，把那道快干了的泪痕抹掉。
桑满满闭上了眼睛。
她没动，就那么闭着眼，任由他的拇指一下一下划过她脸颊。
阳光从头顶照下来，晒得眼皮发红，但她没睁开。
她就想这么待一会，就这么闭着眼，感受着他手指的温度。
片刻后，许时度的声音响起来，柔得不行：“走，回家。”
桑满满睁开眼，看着他，哑着声音回答：“好。”
许时度揽着她的肩，往车的方向走。
他下意识顺着她的节奏，她走一步，他迈半步，始终把她揽在身侧。
走了两步，桑满满忽然停了下来。
“时度。”
许时度也跟着停住，偏过头看她。
“吴圆圆死之前，有话没说完。”桑满满的嗓子还有点哑。
许时度的眉头皱了一下，没打断，等着她说。
“她说大学那些事，说她怎么接近我，怎么跟卢深……”她说到这里顿住，深吸了一口气。
“还说卢深有个秘密，很大的秘密。”
桑满满抬起眼看着他：“她说这个秘密，是他一直缠着我的原因。”
许时度握着她的手，紧了紧。
他没说话，但桑满满看见他眼神沉了下去，沉得厉害。
那双眼睛里有什么东西在翻涌，但被他压着，压得很深。
“没说完，说到一半，人就倒下去了。”桑满满垂下了眼。
风从远处吹过来，吹起了她额前的碎发。
许时度抬手，把她被风吹乱的头发别到耳后。
“先回家，回到家你再慢慢说，好不好？”他声音低低的。
桑满满看着他，点了点头。
他没追问那个秘密是什么，没问她为什么刚才不先说，他只是说，先回家，慢慢说。
好像他一直都是这样，什么事，都没有她重要。
想到这，她心里那根紧绷的弦，松了很多，很多。
上车之前，桑满满回头看了一眼。
那扇灰色的门，就那么立在那，普普通通的。
门口站着两个穿制服的人，正在抽烟，有一搭没一搭地说着话，烟雾飘起来，被风一吹就散了。
看不出里面刚刚死过人。
桑满满收回目光，坐进了车里。
关上车门，世界一下子安静了。
许时度发动车子，打方向盘，缓缓驶离。
后视镜里，那扇门越来越远，越来越小，最后拐过一个弯，彻底看不见了。
桑满满靠在座椅里，盯着窗外往后跑的电线杆和行道树。
吴圆圆最后那个眼神。
那个没说完的秘密。
像一根刺。
扎在了她心里的某个地方，拔不出来。
车子停在小区门口时，已经是中午饭点了。
阳光从挡风玻璃照进来，晒得人身上暖洋洋的。
桑满满盯着窗外发呆，也不知道在想什么。
“满满，到了。”许时度轻声说。
她愣了一下，像是才回过神，“哦”了一声，低头解安全带。
下车的时候，桑满满的腿有点发软，她扶着车门站了一秒。
许时度已经绕过来了，伸手扶住了她的胳膊。
“没事吧？”
桑满满摇摇头，没说话。
走了两步，她忽然停下来，低着头，声音很轻：“我是不是挺没用的？”
许时度没接话，只是双手捧住她的脸，把她脑袋抬起来。
他看着她的眼睛：“满满，你是人，又不是机器，换我，可能还不如你。”
桑满满看着他，张了张嘴，想说什么。
“乖，不想了。”
话音还没落，他直接把人打横抱起来了。
桑满满吓了一跳，下意识搂住他脖子：“你干嘛？”
“抱你上去。”
“放我下来，我自己能走......”
许时度抱着她往里走，脸上没什么表情，语气却理所当然：“不放，省得你边走边想，等会又想出什么乱七八糟的来。”
桑满满脸红了。
电梯里刚好有人下来，门一开，里头站着个阿姨，看见他们这姿势，愣了一秒，然后笑着侧身让开。
桑满满恨不得把脸埋进许时度胸口。
偏偏这人一点不害臊，抱着她进电梯，站得稳稳当当的。
“你……你放我下来。”她闷在他怀里，声音很小很小。
“不放。”
“电梯里有监控……”
“让他们看。”
桑满满没辙了，干脆把脸埋得更深。
奇怪的是，她脑子里那些乱七八糟的东西，还真没了。
到了门口，许时度还没放下她的意思。
“乖乖，开门。”
桑满满抬起头，瞪了他一眼，眼睛还红着，但这一瞪，倒有点娇嗔的意思。
她伸出一根手指，按在指纹锁上。
“滴”的一声，门开了。
许时度抱着她进去，直接把人放进那张柔软的白色沙发里。
她整个人陷了进去，被软软的绒面包裹着，充满了安全感的。
他起身去倒了杯温水，递到她手里。
“喝点，缓缓。”
桑满满端着杯子，水温温的，喝了几口，放下，又靠回沙发里。
许时度在她旁边坐下，伸手握住她的手。
“满满，下午跟我去公司。”
桑满满愣了一下：“我？去你公司干嘛？”
“雏鹰展翅的计划要推进了，有些细节需要你定，正好带你去看看。”
她皱了皱鼻子，有点犹豫：“可我这样子……眼睛是不是还很肿？”
许时度认真看了看她，其实还是有点肿的，哭过的痕迹没那么快消。
但他看了两秒，开口说：“没事，已经不肿了。”
“那也得再敷一下，你帮我拿个冰袋，我再敷敷脸，很快的，十分钟就行。”桑满满说着就要站起来。
许时度没动，握着她的手也没松。
桑满满被他拉了一下，又坐回沙发里，茫然地看着他。
“不需要。”
“啊？”
许时度看着她那副懵懵的表情，嘴角弯了弯。
“你最漂亮。”
桑满满愣住了。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己词穷了。
“你……你这人怎么这样。”她的声音软软的，带着点羞恼，但嘴角已经忍不住往上翘了。
许时度看着她的表情变化，眼里的笑意更深了。
“哪样？”
“就……不讲道理。”
他挑了挑眉：“讲道理能让你不胡思乱想？能让你笑？”
桑满满被他说得噎住。
好像……确实不能。
许时度看她不说话，伸手捏了捏她的脸：“行了，别敷了，现在就很好。”
桑满满拍开他的手，忽然笑了。
这是她今天第一次笑。