包厢里安静了。
陆时凛端着酒杯的手顿了一下，林清浅睁开眼，看着沈蔓。
闻晞和苏念对视一眼，都不说话了。
顾淮看着沈蔓，看了很久，然后开口，声音很轻：“我顾淮什么时候结婚了，我本人怎么不知道？”
沈蔓的手指顿了一下。
“我的新娘都跑了，我跟谁结？”顾淮端起酒杯，喝了一口，放下，“沈律师要不要跟我结个婚？当我妻子？”
沈蔓看着他，没有说话，端起酒杯喝了一大口。
放下杯子的时候，她的手很稳，脸上没什么表情，但睫毛轻轻颤了一下。
“顾总，我不愿意。”她的声音很平静。
顾淮看着她：“为什么？”
沈蔓低下头，手指在杯沿上慢慢转着圈。
包厢里很安静，所有人都屏住了呼吸。
闻晞打破沉默，端起酒杯站起来。
“来来来，大家喝酒，今晚不醉不归。”
气氛又热闹起来，但沈蔓和顾淮再也没有看对方一眼。
散场的时候，已经快十一点了。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。
沈蔓一个人走在最后面，低着头，看着脚下的路。
“沈律师，你怎么回去？”陆时雨回头问她。
沈蔓抬起头，“打车。”
“我送你。”
顾淮的声音从后面传来。
沈蔓看了他一眼，“不用。”
“太晚了，不安全。”
沈蔓看着他，看了很久，然后点了点头。“好。”
车子驶入夜色，沈蔓坐在副驾驶，手里攥着安全带，看着窗外。
车里很安静，两个人都没有说话。
顾淮开得很慢，不急不缓。
车子在沈蔓公寓楼下停下来。
他熄了火，两个人都没有动。
“到了。”他说。
沈蔓松开安全带，推开车门。
“谢谢。”
“沈蔓。”他叫她。
她停下脚步，没有回头。
“房子的事，你考虑一下。”她愣了一下。
“什么房子？”
“清澜湾那套。”他的声音放轻了，“过户手续已经办好了，房产证在你公寓的信箱里。”
沈蔓转过身，看着他。路灯的光落在她脸上，她的眼眶红了。
“顾淮，你什么意思？”
他下了车，站在她面前。
“没什么意思，那套房子，是按你喜欢的风格装修的，去年年中就开始装了，本来想等你生日的时候告诉你。”
他顿了顿，“后来你走了。”
沈蔓的眼泪终于掉下来了。
她低下头，用手背擦了擦。
“顾淮，我们已经结束了。”
“没有。”他往前走了一步，“我说结束了吗？”
沈蔓抬起头，看着他。
“那你什么意思？婚约解除了，房子过户了，然后呢？你想让我回来？你让我回来我就回来，你想推开我就推开我，顾淮，我是人，不是东西。”
他看着她，看了很久。
然后他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“我没把你当东西，你是我这辈子，唯一想娶的人。”
沈蔓愣住了。
她看着他，看着他在路灯下柔和的脸，看着他眼底那层薄薄的水光，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
“沈蔓，我们重新在一起吧。”他的声音有些哑，“这次我们谈一场正常男女朋友恋爱关系，好不好？”
沈蔓的眼泪流得更凶了。
她没有回答，转过身，快步走进楼里。
电梯门关上的那一刻，她看见他站在门口，路灯把他的影子拉得很长，孤零零的。
她靠在电梯壁上，捂着脸，哭了出来。
电梯门开了，她走出电梯，从信箱里拿出那本房产证。深红色的封皮，烫金的字，翻开，产权人那一栏写着她的名字。
她看着那三个字，看了很久，然后合上，抱在怀里。
她走进家门，没有开灯。
月光从窗户照进来，在地板上画出一道银白的线。
她坐在沙发上，抱着那本房产证，看着窗外京北城的万家灯火。
她闭上眼睛，眼泪又流下来了。
她想，也许她可以再信一次。
不是为了他，是为了自己。
为了那个等了很多年、还没有完全死心的自己。
第二天早上，沈蔓醒来的时候，阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。
她睁开眼，发现自己躺在沙发上，身上盖着一条薄毯，不知道什么时候盖的。
她坐起来，看着手里那本房产证，愣了很久。
手机震了一下，是顾淮发来的消息。
“早餐在门口。”她站起来，走到门口，打开门。
门口放着一个保温袋，里面是粥、煎蛋、小菜，还有一杯热牛奶。
她蹲下来，把保温袋拿起来，抱在怀里，蹲在门口，眼神呆愣了许久。
窗外，阳光正好。
她想，她的新生从这一刻开始。
上午，沈蔓去了法院，提交了陆时雨案子的证据材料。
从法院出来的时候，天已经快黑了。
她站在台阶上，看着远处的夕阳，忽然很想给他打个电话。
她拿出手机，翻到他的号码，手指悬在拨号键上，停了几秒，然后按灭了屏幕。
她把手机收起来，走下台阶。
一辆黑色的车停在路边，车窗摇下来，露出顾淮的脸。
“上车。”
她看着他，看了几秒，然后拉开车门，坐进去。
“你怎么知道我在这儿？”她问。
“猜的。”他发动车子，“案子提交了？”
“嗯。”
“顺利吗？”
“顺利。”
车里安静下来。
沈蔓靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。
她发现这条路不是回她公寓的路。
“去哪儿？”她问。
“清澜湾。”他看了她一眼，“带你看看房子。”
沈蔓没有说话。
她不知道该怎么拒绝，也许根本不想拒绝。
车子驶入清澜湾，停在楼下。
顾淮下了车，绕过来拉开车门。
沈蔓下了车，站在楼下，抬头看着这栋楼。
深灰色的外墙，大面积的落地窗，每一户都有一个很大的阳台。
她跟着他走进电梯，上了顶层。
门开了，玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光洒在两个人身上。
沈蔓站在门口，看着里面的装修——
浅灰色的墙，原木色的地板，白色的沙发，落地窗外是京北城的天际线。
一切都是她喜欢的样子，简单，干净，温暖。