薄烬松开沈听澜的手，后退一步，慢条斯理地整理被弄乱的领带。
无人注意，他那只摸过沈听澜的手竟然有点微微颤抖。
“桑小姐，”他转向桑晚，又恢复那副商业精英的派头，“公众号的运营，薄氏可以注资。具体细节，明天让我的律师和你的团队对接。”
桑晚抱着手臂：“条件？”
“条件就是，”薄烬看了眼沈听澜。
“‘听澜说教育’的所有内容，必须围绕‘女性自我重建’和‘剥离有毒母职’这两个核心。不能煽动仇恨，不能情绪化宣泄，要做成专业、理性、有数据支撑的科普平台。”
沈听澜猛地抬眼。
这两个主题，正是她注册“焚舟居”时定下的方向，没想到薄烬竟然与她想法一致。
沈听澜嘴角上扬，眼角弯起，虽然很浅，但真实。
薄烬似乎也留意到沈听澜的心情愉悦了不少，他的语气也轻松起来，“那么，二位继续聊。我下楼准备晚餐。桑小姐留下一起吃？”
“吃！”桑晚一屁股坐回床上，“我倒要看看，薄总的手艺配不配得上这栋房子。”
薄烬离开房间，门无声滑上。
房间里安静了几秒。
桑晚猛地跳起来，冲到沈听澜面前，压低声音：“他是不是在你电脑里装监控了！还是你在脑子里装雷达了？你俩的想法也太一致了！”
“可能吧。”沈听澜走到工作台前坐下，拿起一支红环笔，在指尖转动，“但无所谓。”
“什么叫无所谓？”桑晚瞪大眼睛，“如果他真的监控了你的电脑，这是侵犯隐私！是变态！”
“桑晚。”沈听澜抬眼，“一个愿意花一个亿买我一年时间的人，调查我的创业计划书，很奇怪吗？”
桑晚语塞。
沈听澜低头看笔尖，黑色的针管在灯光下泛着冷光。
“他说得对，”她轻声说，“舆论不能让我长出脊梁骨。但钱可以。”
“钱可以租工作室，钱可以请团队，钱可以让我不用为了下季度的房租，去接不想接的咨询案。”
她放下笔，打开桑晚带来的文件夹。
里面是详细的运营方案。
内容矩阵、推广节奏、变现路径。
每一页都做得专业精致，甚至标注了竞品分析和用户画像。
“三个月百万粉，”沈听澜翻着方案，“你真敢想。”
“是你敢做。”桑晚坐到她对面，表情认真起来。
“听澜，你那篇《别让“为你好”成为情感勒索》的初稿我看了，写得很好，但太温和。现在的读者要的是刀，是箭，是见血封喉的爽感。”
沈听澜沉默。
她知道桑晚说得对。
新媒体时代，理性分析打不过情绪宣泄。
但她不想变成那种煽动仇恨的账号。
她经历过仇恨，知道那东西烧到最后，会连自己也烧成灰。
“所以，”桑晚凑近，“我们折中。”
“你用专业知识做刀，我用营销手段淬火。咱们不骂人，只摆事实，摆数据，摆心理学原理。但摆出来的每一件事，都要让陆家那帮人坐立难安。”
沈听澜抬眼：“比如？”
“比如，你的第一篇爆文，”桑晚眼里闪着光，“就写《青春期男孩的母爱成瘾与戒断》。案例就用你儿子陆怀安为原型。”
“当然，咱们要匿名化处理。但圈内人一看就知道说的是谁。”
沈听澜的手指收紧，心中终是有点不忍，“陆念安才十岁。”
“十岁，已经会在你生日宴上朝你泼红酒，说‘反正你也只配做家务’。”桑晚的声音冷下来，“听澜，心软是病，得治。”
窗外彻底黑透了。
庭院里的的灯亮起，给红枫镀上一层柔和的金边。
远处传来隐约的钢琴声，是巴赫的《G弦上的咏叹调》，缓慢，低沉，带着宗教般的肃穆。
沈听澜看向门口。
琴声是从楼下传来的。
“是薄烬在弹琴？”桑晚也听到了，表情古怪。
沈听澜站起来，走向门口，桑晚快速跟上。
两人走下楼梯，来到客厅。
钢琴前，薄烬背对着她们，坐姿挺拔，手指在琴键上移动。
他弹得生疏，有几个音甚至按错了，但旋律依旧流畅。
一曲终了。
薄烬转身，看见她们站在楼梯口。
“献丑了。”他站起身来，“刚学的，还不熟。”
“为什么学这首？”沈听澜问。
薄烬走向开放式厨房，系上围裙——
深灰色亚麻围裙，和他一身西装格格不入。
他打开冰箱，拿出食材，说话间手里的动作没停，“因为，这是你最后一次钢琴考级的曲目。”
“2010年，音乐学院考级现场，你弹这首曲子拿了优秀。评委老师说，你的演奏感觉跟别人不同，里面有‘建筑般的结构感’。”
沈听澜的心脏猛地一缩。
2010年...
她那年确实考了八级，确实弹得这首，也确实有位老教授说了那句话。
但那已经是十三年前的事，连她自己都记不清细节。
“你当时在场？”她听见自己问。
薄烬正在处理三文鱼，刀法娴熟。
他背对着她，声音平静：“不在。但我有录像。你母亲录的，后来放在家庭博客上，三年前博客关停前，我备份了所有数据。”
桑晚捂住嘴，她这是听见了什么。
沈听澜却笑了，那种带着疲惫的、近乎认命的笑。
“薄烬，”她说，“你到底备份了多少关于我的东西？”
薄烬转身，手里还拿着厨刀。
银色的刀刃在灯光下反光，映出他琥珀色的眼睛。
“所有。”他说，语气温柔得像在说情话。
“从2013年10月23日到现在，所有公开的、非公开的、你能想到的、想不到的。沈听澜，你这十四年的人生，在我的服务器里，有3.7个TB。”
“毕竟，选择你，是我一开始就做好的决定。”
空气死寂。
只有厨房里煎三文鱼的滋滋声，和远处隐约的城市喧嚣。
良久，沈听澜走向餐厅，在长桌前坐下。
“桑晚，”她说，声音平静，“公众号的第一篇文章，今晚就发。”
“发什么？”桑晚还处在震惊中。
沈听澜抬眼，看向厨房里那个系着围裙切菜的男人，又看向窗外漆黑的夜色。
“标题就叫，”她一字一句地说，“《当你的隐私变成别人的收藏：论病态亲密关系的建构与解构》。”
薄烬切菜的手停顿了一秒。
然后，他低笑出声。
笑声在空旷的客厅里回荡，混合着食物香气和巴赫的余韵，构成一幅诡异又和谐的画卷。
窗外，城市的灯火连成一片海洋。
而在这栋玻璃房子的二楼，某个房间里，工作台上的素描纸依旧雪白，等待着第一笔落下。