清晨六点，林晚醒来时，窗外还是一片灰蒙蒙的颜色。
她躺在床上，看着天花板，花了几秒钟才意识到——今天不是倒计时的某一天。今天是新的一天。陈默在看守所里，那些监视的人已经撤走，而她，终于可以睡一个完整的觉。
但她还是醒了。习惯性的警觉，像一道刻进骨子里的印记。
她起身，走到窗前。云境公寓的街对面，那辆白色面包车已经不见了。取而代之的是一辆普通的私家车，里面坐着两个穿便装的人——是监管部门的人，不是监视，是保护。
郑科长昨天说得很直接：“陈默虽然进去了，但他那些关系还在。赵成还没找到。在案子彻底了结之前，你最好别单独行动。”
赵成。这个名字像一根刺，扎在她心里。
她拉上窗帘，走进浴室洗漱。镜子里的人脸色比前几天好了一些，眼下的青黑还在，但眼神清明。她对着镜子里的自己点了点头，像在确认什么。
手机震动。是江临川的消息：
「八点，尘外。郑科长要见你。」
她回复：「好。」
---
七点五十分。
林晚推开“尘外”咖啡馆的门。一楼大堂里已经有几个早起的客人，喝着咖啡看着手机，一切如常。她直接上三楼，推开那间熟悉的包间门。
江临川已经到了。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯清咖啡，目光落在窗外。听到门响，他转过头，点了点头。
郑科长坐在他对面，面前摊着几份文件。看到林晚，他站起身，难得地露出一点笑容。
“林女士，坐。”
林晚在他对面坐下。服务员端来一杯热茶，退出去，关上门。
郑科长将面前的文件推过来一份。是一份红色的通知书——法院的。上面写着案号、开庭时间、地点。
11月15日。一周后。
“陈默的案子，下周正式开庭。”郑科长的声音平稳，“检方的起诉书已经准备好，涉及多项罪名：故意杀人未遂、洗钱、商业欺诈、伪造文书……加起来，够他蹲二十年以上。”
林晚看着那份通知书，没有说话。
“但你父亲那边，”郑科长顿了顿，“情况不太一样。”
林晚抬起头。
“林建国主动交代的态度，检方会作为从轻情节考虑。但他涉及的周家旧案，时间太久，证据链不完整。如果没有当年的直接证人，很难定性为刑事犯罪。”
“当年的直接证人？”
“除了陈默，还有谁活着？”郑科长看着她，“周家老爷子去世时，身边只有他太太。但他太太也走了很多年了。”
林晚沉默了几秒。
“我母亲留下的那些东西，”她说，“不够吗？”
“够指证陈默，够还原部分真相，但不够证明林建国在周家老爷子死亡中的直接责任。”郑科长的语气很客观，“法律讲的是证据，不是推测。”
江临川开口：“那林***判多久？”
“如果只涉及商业违规和配合调查的态度，可能判缓刑，或者……免于刑事处罚。”郑科长看向林晚，“但这取决于下周的庭审。如果陈默当庭咬死林建国是同谋，事情会更复杂。”
房间里安静了几秒。
林晚看着窗外。阳光正在升起，将对面老楼的墙照成温暖的橙黄色。
“他会咬吗？”她问。
没人回答。
---
上午九点半。
林晚走出咖啡馆，站在街边。江临川跟在她身后。
“你还好吗？”他问。
她转过头，看着他。
“你知道我刚才在想什么吗？”
江临川没有说话，等她继续说。
“我在想，如果我妈还活着，她会怎么做。”她的声音很轻，“她会不会原谅我爸？还是会恨他一辈子？”
江临川沉默了几秒。
“我不知道。”他说，“但我知道，她现在应该很为你骄傲。”
林晚看着他，嘴角微微动了动。
“你什么时候学会说这种话了？”
他难得地笑了一下，那笑容很短，但真实。
“从你学会不哭开始。”
两人对视了几秒，然后同时移开目光。
街对面的红绿灯变了，人群开始穿过斑马线。一个穿着旧皮夹克的年轻女人从人群中走过，低着头，脚步很快。
林晚的目光追过去，但那人已经消失在人群里。
“怎么了？”江临川问。
“没什么。”她收回目光，“看错了。”
---
下午两点。
林晚站在看守所门口。这次不是探视，是来送一份材料——郑科长说需要她签字的几份文件。
办完手续，她正准备离开，一个工作人员走过来。
“林女士，林建国想见您。”
她停下脚步。
“就几分钟。”工作人员补充，“他说……有些话想当面说。”
林晚沉默了几秒。
“好。”
---
还是那间探视室。还是那张桌子，那两把椅子。还是消毒水的味道，和那种说不清的、压抑的气息。
林建国被带进来。他穿着灰蓝色的号服，头发更白了，但眼神比上次见面时清明了一些。看到林晚，他慢慢走过来，在她对面坐下。
两人对视了几秒。
“晚晚。”他先开口，声音沙哑，“谢谢你……还愿意见我。”
林晚没有说话。
林建国低下头，看着自己放在桌上的手。那双手曾经签过无数文件，握过无数酒杯，此刻只是静静地交叠着，指节微微发白。
“下周开庭，”他说，“我会把我知道的，全都说出来。”
林晚看着他。
“我知道这改变不了什么。”他继续说，声音越来越低，“你妈已经不在了，周大哥也不在了。二十五年，我欠他们的，这辈子都还不清。”
他抬起头，眼眶发红。
“但我想让你知道，晚晚，你不是我。你比我勇敢。你妈……她会为你骄傲的。”
林晚看着他，很久没有说话。
然后她站起身。
“开庭那天，我会去。”
林建国愣了一下，眼眶里的泪终于滑下来。
“谢谢。”他的声音哽咽，“谢谢……”
林晚没有回头，推开门走了出去。
走廊里灯光惨白。她一步步走向出口，脚步稳得像在丈量什么。
身后，那扇门缓缓合上，将父亲的哽咽关在里面。
---
晚上七点。
林晚回到云境公寓。她没有开灯，只是站在窗前，看着外面城市的夜色。灯火璀璨，像无数只眼睛，沉默地注视着这个城市里的一切。
手机震动。是沈清音的消息：
「姐，妈坟前的桂花还在开。等你来。」
她看着那行字，嘴角微微动了动。
然后她回复：「好。等开庭之后。」
发送。
窗外，夜色正浓。
一周后，一切都会有个了断。
第五卷·第一章·完