第二天早上六点，陈锋就醒了。
这是多年养成的习惯，不管前一天多累，早上到这个点准醒。
他翻身起床，走到窗前。推开窗户，清晨的凉气扑面而来，带着露水的湿润。
远处的跑道上，那架歼-10还停在那里，在晨曦中泛着银灰色的光，地勤人员已经开始工作了，几个人围在飞机旁边，有人在检查起落架，有人在擦拭座舱盖。
几乎是同一时间，陶伟也起来了，穿着同样的背心，从隔壁房间探出头来：
“老陈，赶紧的，走，去看看？”
陈锋有丝毫犹豫，眼神中露出浓浓的兴奋：“走。”
接着，两个人简单洗漱了一下，换上干净的蓝色工作服，下楼朝跑道走去。
清晨的机场很安静，只有远处传来的鸟叫声和地勤人员偶尔的吆喝声。脚下的水泥地还有些潮湿，是夜里露水打湿的。
走近了，才真正感受到这架飞机的尺寸。
它比想象中要大。
机长十六米多，停在那里像一头沉睡的巨兽。
机头微微下垂，座舱盖是琥珀色的，在阳光下泛着光，进气道在机身两侧，是楔形的，边缘很锐利，像两把刀。
机翼后掠，翼尖微微下垂，挂着两个导弹发射导轨，双垂尾高高竖起，像两面旗帜。
陶伟绕着飞机慢慢走，眼睛一眨不眨地盯着每一个细节，他的手轻轻地摸着机身的蒙皮。
“这蒙皮，应该是整体成型的吧？”他问旁边的一个地勤人员。
那是个二十出头的小伙子，脸被晒得黝黑，正拿着手电筒检查进气道。听见问话，他抬起头，笑着说：
“对，机翼蒙皮是整体铣出来的，一整块铝合金，用数控机床铣了三天三夜，没有接缝，气动外形更好，牢固性更强，同时刷上涂层之后，隐身性能也强一些。”
陶伟点点头，继续往前走。
他蹲下来，看着主起落架。那起落架粗壮结实，减震支柱有胳膊那么粗，轮胎比汽车轮胎大一圈，胎面上有深深的花纹。
“这轮胎，比歼八的得大上一圈，是咱们自己产的吗？”
小伙子点点头：“对，曙光轮胎厂特制的，能承受每小时三百公里的接地速度，能承受几十吨的冲击载荷。”
“一条轮胎，比一辆小汽车还贵。”
陈锋站在机头前面，看着那个尖尖的雷达罩，雷达罩是浅灰色的，上面有黑色的防雷条，透过雷达罩，隐约能看到里面雷达天线的轮廓。
“这雷达罩，是什么材料的？”他问。
小伙子说：“透波材料，玻璃钢的，能让雷达波穿透，里面是咱们的脉冲多普勒雷达，能看一百多公里。”
陈锋沉默了一会儿，忽然问：“能进去看看座舱吗？”
小伙子犹豫了一下：“这个……得问一下雷队长，座舱是保密区域，一般不让进。”
正说着，雷雄响亮的声音从后面传来：“让他们进去看看，没事。”
三个人回头，看见雷雄大步走过来。他也穿着蓝色的工作服，手里拿着一个文件夹，脸上带着笑。
“我就知道你俩按捺不住，肯定会早早的起床过来。”
“正好，你们先熟悉一下座舱。”雷雄说，“下午开始理论学习，上午先让你们看看实物。”
“来，上去坐坐。”
他招呼地勤人员推来梯子，架在座舱侧面，梯子顶端正好对着座舱边缘。
陶伟第一个爬上去。他小心翼翼地踩在梯子上，双手扶着座舱边缘，慢慢探进半个身子。
座舱里很窄，但布局很整洁，正前方是三个大屏幕，都是暗的，但能看出屏幕很大，占了仪表板的大部分面积。屏幕下面是两排备用仪表。
高度表，速度表，地平仪，罗盘，但都比以前的飞机少得多，两侧是各种开关和面板，密密麻麻，但排列整齐。
正中间是弹射座椅，黑色的，头枕很高，椅背上有复杂的管线。座椅前面是驾驶杆，不是传统的“棍子”，而是一个侧杆，安装在右侧的操纵台上，像一个游戏机的操纵杆。
陶伟小心翼翼地跨进座舱，慢慢坐在座椅上。
座椅很硬，但贴合身体曲线，坐上去很稳。他伸手握住驾驶杆，杆子很轻，稍微一动就能感觉到里面的弹簧在起作用。他轻轻前后推拉，杆子的行程很短，大概只有几厘米。
“这是侧杆。”雷雄站在梯子上，探头进来说，“电传操纵，不需要大的行程，只需要轻轻一动，飞机就有反应。”
“刚开始会不习惯，因为手上没感觉，飞久了就好了。”
陶伟点点头，目光落在三个大屏幕上。屏幕都是黑的，但能看出是彩色显示器，分辨率不低。
“雄哥，这三个屏幕，能显示什么？”
雷雄说：“左边是飞行参数，里面有高度，速度，航向，姿态，垂直速度这些。”
“中间是雷达和火控，雷达画面、目标信息，武器状态。右边是系统和告警，发动机参数、燃油状态、液压系统、电气系统，还有各种告警信息。你可以根据需要切换，比如作战的时候，可以把右边也切成雷达画面。”
陶伟四处打量着，忽然问：“这头盔，是不是有什么讲究？”
他指着座椅旁边的一个头盔。那头盔不是他们平时戴的那种白色飞行头盔，而是深灰色的，形状也有些不一样，前面有一个小小的支架。
雷雄笑了：“对，新式的，带夜视仪支架，还能加装瞄准具，距离林默首长的意思，以后还要搞什么……头盔显示器。”
“具体的我没听太明白，好像就是把飞行参数直接投射在面罩上，你转头看哪儿，参数就跟到哪
陶伟听了有些目瞪口呆，他小心翼翼地捧起那头盔，仔细端详着。
头盔很轻，比他们现在戴的轻多了。内衬是软质的，贴着很舒服。他试着戴在头上，调整了一下松紧，转头看了看四周。
“不错，视野比咱们那个好。”他说，声音在头盔里有些发闷，“这个面罩也大，转头的时候不挡视线。”
他从座舱里爬出来，陈锋接着上去。
陈锋坐进座舱，没有急着动，而是静静地坐着，双手轻轻放在腿上。
“雄哥，这坐的是真舒服啊。”
“布局应该是经过人机工程优化的吧？”他忽然问。
雷雄点点头：“对。请了飞行员来提意见，改了好几版。”
“所有开关的位置，都是在飞行员伸手可及的范围内，不用弯腰，不用转身。”
“最关键的那些，比如弹射手柄、武器发射按钮，通讯开关，都设计得特别大，戴着手套也能摸到。”
陈锋点点头，握住驾驶杆，轻轻动了动。他的动作很轻，像在抚摸一件易碎的瓷器。
“这杆力，能调吗？”
雷雄说：“能。飞控电脑会根据飞行状态自动调整杆力。”
“低速的时候轻一些，高速的时候重一些，防止你拉杆过猛。如果你不喜欢，也可以手动设置，有几种模式可选。”
陈锋又坐了会儿，然后慢慢爬出来。
他站在梯子上，回头又看了一眼座舱，眼神里带着浓浓的期待。
从梯子上下来，三个人站在飞机旁边。太阳已经完全升起来了，阳光照在机身上，反射出耀眼的光。
“怎么样？”雷雄问。
陶伟说：“太先进了，和这个比，咱们以前飞的就像拖拉机，简直一个天上一个地下，没得比。”
陈锋没说话，只是点点头。但他的眼神说明了一切。
雷雄笑了：“走吧，去吃早饭。吃完早饭，开始理论学习。有你们学的。”
三个人转身往回走。走了几步，陶伟忽然回头，又看了那架飞机一眼。阳光下，那架银灰色的战机静静地停在那里，像一个沉默的卫士。
“雄哥，”陶伟忽然说了一句：“它有名字吗？”
雷雄愣了一下，还没有反应过来陶伟的意思：“名字？”
“对，就像咱们以前叫‘六爷’，‘七爷’，‘八爷’，它叫什么？”
雷雄笑了笑，说：“还没正式命名。不过内部都叫它‘猛龙’。”
“猛龙……”陶伟喃喃重复着，看着那架飞机，“好名字。”
下午两点，理论学习准时开始。
教室就在宿舍楼的一层，是个不大的房间，摆着十几张课桌。
黑板是墨绿色的，上面写着今天的课程内容：“歼-10飞机总体介绍”。讲台上放着几架模型，有歼-10的，有F-16的，有苏-27的，还有一架是他们没见过的，造型很科幻的飞机。
讲课的是秦怀民。
他穿着一件深灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，脚上是黑色的老式皮鞋。
他站在讲台上，面前摊着厚厚的一沓讲稿，但讲课的时候几乎不看讲稿，所有的数据都烂熟于心。
“歼-10，采用鸭式布局。”秦怀民说，拿起粉笔在黑板上画了一个简图。他的图画得很标准，线条流畅，比例准确。
“前翼加三角翼。前翼的作用，不只是配平，更重要的是产生涡流，增加主翼的升力。”
他转过身，看着下面坐着的陈锋、陶伟，还有几个年轻的试飞员。
“你们飞过歼-7，知道三角翼的优点和缺点，优点是超音速阻力小，跨音速机动性好，缺点是低速性能差，起降距离长。”
“歼-10的三角翼，是经过优化的前缘后掠角50度，后缘前掠角10度，既保证了超音速性能，又改善了低速性能。”
他在图上标出几个数字，继续说：“再加上前翼，低速时的升力系数能提高百分之三十以上，所以歼-10的起降距离，比歼-7短得多。”
“正常起飞距离，不到五百米，着陆距离，不到七百米。”
说完，坐在下面的陶伟举手提问：“秦总，前翼和主翼之间的气流干扰，会不会带来问题？”
秦怀民赞许地点点头：“好问题，我可以肯定的告诉你，会的。”
“前翼产生的涡流，打到主翼上，如果设计不好，会造成气流分离，反而增加阻力，降低升力。”
“基于这个问题，我们做了大量的风洞实验，反复优化前翼的位置，形状和安装角，最后找到了一个最佳匹配。”
“前翼和主翼之间的距离，是主翼弦长的0.8倍，前翼的安装角，比主翼大2度。这样，前翼的涡流正好打在主翼上表面，给主翼加能，提高升力。”
他在黑板上画了一个复杂的流场示意图，涡流，气流方向，压力分布，画得清清楚楚。
“这就是咱们常说的涡升力。”
他缓缓开口说着：“这也是三代机常用的标志性技术，各国的三代机都有体现。”
“F-16用机翼前缘的涡流发生器产生涡升力，苏-27用边条翼产生涡升力，咱们用前翼产生涡升力。”
“这些做法殊途同归，都是为了一个目的，提高机动性。”
秦老说完之后，接下来是结构系统。
一个姓吴的工程师走上讲台，四十多岁，头发稀疏，但精神很好。
他带来了一摞图纸，在墙上挂起来。
那是歼-10的结构图，从机头到机尾，从机翼到机身，每一根梁、每一根肋、每一块蒙皮都标得清清楚楚。
“歼-10的机体，百分之三十用的是复合材料。”
吴工说，用教鞭指着图纸上的绿色部分，“机翼蒙皮，襟翼、副翼、舵面、进气道壁板，设备舱口盖，都是复合材料。”
“好处是重量轻、强度高、耐疲劳。比铝合金轻百分之二十，强度还更高。”
他指着机翼根部：“这里是主承力结构，用的是钛合金，钛合金强度高、耐热，但加工难度大，成本高。”
“一对机翼的主梁，要铣一个星期，废料占百分之九十。但必须用，因为这里受力最大，其他材料顶不住。”
他顿了顿，又说：“机身主要是铝合金，铆接结构，但关键部位，比如发动机安装节，起落架连接点，都用钛合金加强。”
“全机共有铆钉三万多颗，每一个都是手工铆的，误差不能超过零点一毫米。”
……
下午四点多，课间休息。
陈锋和陶伟走出教室，站在走廊上。
太阳西斜，但还是很热。远处的跑道上，那架歼-10还停在那里，周围的地勤人员换了一拨，还在忙活着。
“老陈，你能想象吗？”陶伟忽然说，“一两个月后，咱们就能开着这个上天。”
陈锋点点头：“能想象，但得先把这堆东西记住。”
他扬了扬手里厚厚的教材。那是一本蓝色封面的书，足有三百多页，扉页上印着“内部资料注意保密”几个红字。
陶伟叹了口气：“这么多，得看到到什么时候。”
陈锋笑了：“慢慢看呗，咱们当年飞歼-7，不也看资料看了很久？”
正说着，雷雄走过来。他手里拿着几个搪瓷杯，里面是凉茶。
“喝点水，解解渴。”他把杯子递过来，“感觉怎么样？”
陶伟接过杯子，咕咚咕咚喝了几大口，抹抹嘴说：“感觉脑子不够用。太多新东西了，和二代机差别的太多了。”
雷雄笑了：“慢慢来，我刚开始也一样，觉得这飞机太复杂了，学不会。后来发现，其实它的逻辑是通的。”
“所有的系统都是围绕一个核心：让飞行员飞得更轻松，打得更好。你抓住这个核心，就一通百通了。”
陈锋问：“雄哥，你飞了三个月，最大的感受是什么？”
雷雄想了想，说：“最大的感受是信任，信任飞机，信任自己的感觉。”
他顿了顿，解释道：“飞二代机的时候，你随时得想着，飞机可能会出问题，你得有预案。”
“发动机停车怎么办，液压失效怎么办，舵面卡死怎么办。但飞这个，你知道飞机在帮你。电脑在帮你，系统在帮你。你只要想好怎么飞，怎么打，剩下的交给飞机。”
他喝了口茶，又说：“当然，前提是你得完全掌握它，知道它什么时候能做什么，什么时候不能做什么。知道它的极限在哪儿，知道它的脾气，就像骑一匹烈马，你得先驯服它，它才会听你的。”
陶伟若有所思地点点头。
晚上的理论学习持续到九点。
回到宿舍，陈锋没有马上睡，而是坐在书桌前，翻开白天的笔记，一页一页地看。
他看得仔细，一边看一边在脑子里想象着那些系统的原理，结构，工作方式。
只有知道飞机的具体设计理念，才能更好的把握飞机。
窗外的月光透进来，照在桌面上。远处偶尔传来一两声狗叫，然后是长久的寂静。
陈锋看了一个多小时，才合上笔记本。他站起来，走到窗前，看着远处的跑道。那架歼-10还停在那里，在月光下泛着银灰色的光。
明天，又是新的一天。
一周后，陈锋和陶伟第一次走进模拟器室。
房间中央摆着三个巨大的白色球体，每个直径约四米，架在液压作动筒上。球体表面布满密密麻麻的线路和接口，像科幻电影里的场景。
“这是咱们的三轴全动模拟器。”
雷雄介绍道，语气里带着自豪，“能模拟飞机的六个自由度运动，俯仰，滚转，偏航，升降，横移，纵移。飞行员坐在里面，感觉和真飞机一模一样。”
“你们也都知道，之前也用过。”
“理论上作为飞行员，是不用训练这个，毕竟这都是日常项目，但是三代机的性能和二代机完全不同，要超出很多，所以还是要适应性训练一下。”
陶伟瞪大眼睛，绕着其中一个球体转了一圈：
“这东西，得多少钱？”
雷雄笑了：“别问，问就是天价。光是里面的投影系统，就够买一架歼-6了。”
他推开球体侧面的小门，里面是一个狭小的空间，正好容纳一个弹射座椅。
正前方是三个大屏幕，显示着外面的景象，跑道，天空，云朵、远处的山。座椅是真正的弹射座椅，只是没有火药，所有的管线都连着外面的电脑。
“进去试试。”雷雄说。
陶伟第一个钻进去，坐在座椅上。雷雄在外面操作电脑，启动了系统。液压作动筒发出低沉的嗡嗡声，球体微微震动起来。
屏幕亮了。
陶伟眼前出现了跑道的景象，和他昨天在真飞机上看到的一模一样。
跑道笔直地伸向远方，两侧是草地，远处是山。天空是蓝色的，有几朵白云缓缓飘过。
他甚至能看到跑道上的标线、灯光、还有远处机库的影子。
“这画质……”陶伟喃喃道，“和真的没区别啊。”
雷雄的声音从外面的喇叭里传来：“这是实景建模，用无人机拍了上千张照片，一点一点重建的，跑道上的每一条裂缝，草地上的每一棵树，都和真的一模一样。”
陶伟握住驾驶杆，轻轻推了一下。
球体立刻做出反应，微微前倾，屏幕上的跑道向下移动，天空向上移动，和真飞机推杆的感觉一模一样。他又拉了一下杆，球体后仰，跑道向上移动，天空向下移动。
“这感觉……”陶伟的声音有些发颤，“真的和真飞机一样。”
“咱们的模拟技术都这么先进了吧！”
陶伟有些目瞪口呆，他以前不是没用过模拟机，但是这么真实还是头一次。
陈锋也坐进去体验了一会儿。从模拟器里出来的时候，他的额头上已经冒出了细汗。
“这东西太真实了。”他说，“刚才做一个大坡度转弯，我都差点以为自己真要翻过来了。”
雷雄笑了：“就是要这个效果。让你们在模拟器里摔几百次，真飞机就不会摔了。”
接下来几周，陈锋和陶伟几乎泡在了模拟器里。
每天上午理论学习，下午模拟器训练，晚上总结讲评，雷雄亲自当教官，一个科目一个科目地教，一个动作一个动作地抠。
第一周是基本驾驶技术。
起飞、爬升、平飞、转弯、下降、着陆。
这些动作他们飞了二十年，闭着眼睛都能做，但在模拟器里完全不一样。
“拉杆太猛了！”雷雄的声音从耳机里传来，“这是电传，不是机械！轻轻拉，轻轻拉！”
陶伟手忙脚乱地调整着，但飞机还是剧烈地上下颠簸，屏幕上，高度表的数字飞快地跳动着，一会儿上一会儿下，像坐过山车。
“你这是在开拖拉机！”雷雄吼道，“柔和！要柔和！听到没有，你两是蠢驴吗！”
陶伟深吸一口气，放松手腕，试着轻轻地拉动驾驶杆。
这次好了一点，飞机的反应没那么剧烈了，但还是不够平滑。
雷雄的声音缓和了一些：“对，就这样，再试一次，起飞后保持五度仰角，速度稳定在四百，慢慢来。”
陶伟又试了一次。这次好多了，飞机平稳地爬升，高度表的数字稳定地增加。他看着屏幕上的地平仪，保持着五度仰角，呼吸渐渐平稳下来。
“不错。”雷雄说，“有进步。再练十次。”
第二周是机动飞行。
盘旋、爬升转弯、急盘旋下降、半滚倒转，殷麦曼翻转，这些空战基本动作，在模拟器里被反复练习。
陈锋发现自己最大的问题是，过载。
在真飞机里，做过载机动的时候，身体会给出明确的反馈，血液往下流，视线变窄，甚至黑视。但在模拟器里，身体没有反馈，只能靠眼睛看仪表，凭感觉判断。
“你刚才那个殷麦曼，顶部速度掉太多了。”
雷雄在讲评时说，“做这个动作的关键，是保持能量，拉起的时候，油门要加上去，用推力对抗阻力。你看你的速度，从六百掉到三百，差点失速。”
陈锋点点头，在笔记本上记下：“殷麦曼，保持能量，油门配合。”
他又飞了一遍。
这次他注意了油门，在拉起的瞬间把油门推到最大。
飞机的速度保持得不错，从六百掉到四百五，刚好够用。翻转的时候，他保持好协调，飞机稳稳地改出，高度比刚才高了两百米。
“好！”雷雄赞道，“就是这个感觉，再来一遍，记住这种感觉。”
第三周是仪表飞行。
完全靠仪表，不看外面。模拟器里的屏幕可以切换模式，把外面的景象关掉，只剩下仪表显示。
飞行员只能靠高度表，速度表，地平仪，罗盘来飞。
这对陈锋和陶伟来说是老本行。他们飞了二十年仪表，闭着眼睛都能飞。但歼-10的仪表和他们以前飞的不一样，不是机械指针，而是数字显示，看着不习惯。
“你看，又飞偏了。”雷雄指着屏幕上的轨迹，“让你飞个直角航线，你飞成了圆弧，数字仪表和指针仪表不一样，指针你一看就知道趋势，数字你得算。但看习惯就好了，数字更精确。”
陈锋点点头，继续飞。他试着适应数字仪表，不再去想“指针应该在哪”，而是直接看数字。
高度1000，速度450，航向090。对，就是这儿。
他操纵飞机转了个弯，航向变成180，高度还是1000，速度还是450。
“好！”雷雄说，“就是这样。数字仪表就是直接，不用估。精确就是精确，误差就是误差。”
第四周是紧急情况处置。
这是最考验人的科目。
发动机停车，液压失效、电气故障、座舱失压，火警告警……各种故障随机出现，飞行员必须在几十秒内判断故障、做出决策、执行程序。
第一次飞这个科目，陶伟差点崩溃。
他正飞着平稳的巡航，突然警报声大作，他低头一看，十几个红色告警灯同时亮起，屏幕上的故障信息一条接一条地滚动。
“什么情况？”他懵了。
雷雄的声音冷冷地传来：“费什么话，你自己判断。”
陶伟手忙脚乱地翻着检查单，但告警太多了，他不知道该先处理哪个，飞机已经开始失控，高度往下掉，速度在增加，姿态越来越差。
“弹射！弹射！”雷雄突然大喊。
陶伟下意识地伸手去拉弹射手柄，但手刚碰到手柄，屏幕就黑了。
模拟器停止了运动，球体里一片寂静。
陶伟愣愣地坐在座椅上，大口喘着气。他的后背全是汗，衬衫都湿透了。
雷雄推开门，探进头来：“知道为什么让你弹射吗？”
陶伟摇摇头。
“因为你已经死了。”雷雄说，“真正的飞行员，在那种情况下已经死了，故障不可怕，可怕的是你不知道该怎么处理。”
“你刚才愣神了十几秒，就这十几秒，飞机已经掉到一千米以下，速度已经超限，姿态已经失控，就算你最后处理好了故障，飞机也救不回来了。”
陶伟沉默着，双手紧紧地攥着座椅的扶手。
“再来。”雷雄说，“这一次，记住，故障处置的第一原则：保持飞机可控。不管什么故障，先把飞机稳住，然后再处理。飞机都稳不住，什么故障都处理不了。”
“都是老飞了，别给我丢人！”
陶伟深吸一口气，点点头：“再来。”
他又飞了一遍。
这一次，当警报响起的时候，他没有慌，他先稳住驾驶杆，保持好飞机的姿态和速度，然后才去看故障信息。信息显示左侧发动机停车。
他扫了一眼检查单上的程序：油门收小，重新点火，如果不行就关闭左发，单发飞行……
他按着程序一步步做。重新点火，失败。
关闭左发，调整右发油门，保持速度。飞机抖动了一下，但很快稳定下来。
他看了看高度，六千，够用。看了看速度五百，合适。
“好。”雷雄的声音响起，“现在单发飞行，返场着陆。”
陶伟操纵着飞机，慢慢转向，朝着模拟的机场飞去，单发飞行，推力只有一半，但飞机还能控制。他调整着油门和姿态，保持着下滑线，稳稳地对准跑道。
接地。减速。停稳。
屏幕上出现了“任务完成”的字样。
陶伟长长地呼出一口气，整个人瘫在座椅上，他的手脚都在发抖，额头上的汗珠滴下来，落在飞行服上。
雷雄推开门，脸上带着笑：“不错。就是这样，记住这种感觉，不管出什么事，先把飞机稳住。飞机稳住了，你才有机会处理问题。”
陶伟点点头，抹了把脸上的汗：“再来一遍。”
六月一号，凌晨五点。
天还没完全亮，东方的地平线上只有一抹淡淡的鱼肚白。
机场的跑道上亮着两排灯光，照得水泥地面一片通明，远处的机库里，地勤人员已经在忙碌着，推着各种设备走来走去。
陈锋站在更衣室里，对着镜子慢慢穿上飞行服。
这是一套崭新的草绿色连体服，胸口绣着他的名字和军衔。他仔细地拉好拉链，调整好肩带，然后戴上飞行帽，检查了一遍通讯线路和氧气面罩。
镜子里的那张脸，他看了几十年。但今天，他感觉有些不一样。
陶伟从旁边的更衣室走出来，已经穿戴整齐。他站在陈锋身边，也对着镜子看了看自己。
“老陈，紧张吗？”他问。
陈锋想了想，点点头：“有一点。你呢？”
陶伟笑了：“我昨天晚上没睡着。躺床上翻来覆去，满脑子都是飞机。”
陈锋也笑了：“我也是。”
两个人走出更衣室，朝停机坪走去。
天边已经开始发红，太阳快出来了。
跑道上，那架歼-10静静地停着，在晨曦中泛着银灰色的光。
地勤人员已经完成了飞行前的检查，正在做最后的准备。有人拿着手电筒检查进气道，有人蹲在起落架旁边检查轮胎气压，有人站在座舱旁边检查弹射座椅。
雷雄站在飞机旁边，看见他们来了，招招手。
“准备好了吗？”他问。
陈锋点点头：“准备好了。”
陶伟也点点头：“准备好了。”
雷雄看着他们，沉默了几秒。然后他伸出手，分别和他们握了握。
“记住，”他说，“飞你自己的节奏。不要急，不要慌，这飞机比你以前飞过的都强，但它也得听你的。你是飞行员，它是飞机。你驾驭它，不是它驾驭你。”
陈锋和陶伟对视一眼，一起敬了个礼。
“明白！”
地勤人员架好梯子。陈锋第一个爬上去，跨进座舱。
座舱里有一股淡淡的塑料和金属的味道，还有昨天留下的那一丝燃油味。他坐进座椅，调整好位置，系好安全带，连接好通讯线路和氧气面罩。
地勤人员在旁边帮他检查着每一个连接点，确认无误后，竖起大拇指。
陈锋深吸一口气，按下启动按钮。
发动机开始转动。
起初只是轻微的嗡嗡声，然后声音越来越大，越来越尖锐。
仪表盘上的指示灯一个个亮起来，屏幕也亮了，显示出各种参数。
他扫了一眼，油量，滑油压力，液压压力，发电机电压，都在正常范围。
他向窗外竖起大拇指。
地勤人员撤掉梯子，撤掉轮挡，向他挥手。
陈锋松开刹车，轻轻推了一下油门。
飞机开始滑行。
滑行的感觉很奇妙。这不是他以前飞过的任何一架飞机，没有钢索传动的生涩感，没有液压系统的滞后感，轻轻一动，飞机就跟着动。
他试着转了转方向舵，机头立刻偏转，反应之快让他有些意外。
他沿着滑行道慢慢滑向跑道。清晨的风从座舱盖的缝隙里钻进来，带着青草和露水的味道。
远处，太阳刚刚露出地平线，把天边染成了橙红色。
塔台的声音从耳机里传来：“1002，可以进入跑道。”
陈锋回答：“1002明白。”
他操纵飞机转向，对准跑道中心线，跑道笔直地伸向远方，足有三千米长，在晨曦中泛着灰白色的光。两边的草地还带着露水，在阳光下闪闪发光。
他又检查了一遍仪表，全部正常。
深吸一口气。
然后，他把油门推到最大。
发动机的轰鸣声瞬间增大，变成一种低沉的咆哮。
整个飞机都在震动，座椅在震动，仪表盘在震动，甚至能感觉到牙齿在轻轻打颤。加速度把他压在座椅上，跑道的标线飞速向后退去，越来越快，越来越快。
一百公里每小时。
两百公里每小时。
两百五十公里每小时。
……
陈锋轻轻拉杆。
机头抬起。
机身轻轻一震，轮胎离开了跑道。
起飞了。
陈锋看着高度表，五十米，一百米，两百米。
看着速度表，五百公里每小时，六，七百。
他收起起落架，听着“砰”的一声轻响，三个起落架收进机舱。阻力消失，飞机更轻快了。
他慢慢爬升，保持着每秒二十米的上升率。
高度一千米，两千米，三千米。阳光透过座舱盖照进来，暖暖的。天空是湛蓝的，下面是白色的云海，偶尔有云缝，能看见下面的田野和山丘。
耳机里传来塔台的声音：“1002，高度三千米，改平飞。”
陈锋回答：“1002明白。”
他轻轻推杆，飞机改平。他调整油门，让速度稳定在六百公里每小时。
然后，他才有时间好好感受这架飞机。
它太稳了。
不是那种“死”的稳，而是“活”的稳。
坐在座舱里，几乎感觉不到振动，只有轻微的嗡嗡声，像在开一辆高级轿车。
轻轻动一下驾驶杆，飞机立刻响应，没有任何延迟，没有任何滞涩。那种感觉，就像飞机是自己身体的延伸，想让它怎么动，它就怎么动。
陈锋试着做了一个小坡度转弯。他轻轻压杆，飞机轻轻倾斜，坡度十五度，然后保持住。
地平仪上，天地线倾斜着，外面的天空和大地也跟着倾斜。他轻轻拉杆，飞机开始转弯，很柔和，很顺畅。
他看了看过载表，1.2G，和坐过山车的感觉差不多。
他又试着做了一个大坡度转弯。这次他压杆更猛一些，坡度拉到六十度。过载增加到了2.5G，身体微微发沉，但还能轻松承受。
飞机的姿态保持得很好，转弯半径很小，高度几乎没有变化。
陈锋心里涌起一阵强烈的兴奋。
这就是三代机。
这就是他梦寐以求的东西。
耳机里突然传来陶伟的声音：“老陈！感觉怎么样？”
陈锋转头看去，另一架歼-10正在他的右后方，距离大概五百米。
那是陶伟的飞机，也是今天第一次单飞。透过座舱盖，他隐约能看到陶伟正在朝他挥手。
陈锋笑了，对着话筒说：“感觉太他妈的好了！”
陶伟大笑起来：“我也是！这飞机，太棒了！”
两个人保持着编队，在蓝天白云间飞行。阳光照在两架银灰色的战机上，反射出耀眼的光芒。它们像两只巨大的飞鸟，自由自在地翱翔着。
接下来的四十分钟，陈锋做了一系列动作。
大坡度盘旋，过载拉到4G，身体明显发沉，但视野清晰，飞机稳如磐石。
急跃升，仰角拉到三十度，飞机像火箭一样向上窜，速度从六百掉到四百，但姿态保持完美。
急俯冲，机头指向地面，大地迎面扑来，速度从四百增加到八百，拉起的时候过载拉到5G，眼前微微发黑，但很快恢复。
每一个动作，飞机都完美地执行着他的指令，没有任何犹豫，没有任何偏差，就像它知道他在想什么。
四十分钟很快就过去了。
耳机里传来塔台的声音：“1002，油量还有一吨，可以返航。”
陈锋看了一眼油量表——确实还有一吨左右。他回答：“1002明白，准备返航。”
他转向，对准机场的方向。远处，那条灰白色的跑道已经隐约可见。
下降的过程很平稳。
他收小油门，放下起落架，听着三声“砰”的轻响，三个起落架都放下来了，指示灯亮起绿灯。
他调整着下滑线，对准跑道中心线，高度越来越低，越来越低。
一百米，五十米，三十米，十米……
接地的一瞬间，他感觉轻轻一震，轮胎接触跑道的声音很轻，几乎听不见。
他打开减速伞，红白相间的伞花在身后绽放，拉着飞机减速。他轻轻踩刹车，飞机慢慢停下来。
发动机的轰鸣声渐渐降低，变成低沉的嗡嗡声。
陈锋坐在座舱里，大口喘着气。他的后背全是汗，手心里也是汗。但他的脸上，带着从未有过的笑容。
地勤人员跑过来，架好梯子。陈锋爬出座舱，站在梯子上，深深地吸了一口外面的空气。
雷雄站在下面，脸上带着笑。他伸出大拇指：“飞得好！”
陈锋从梯子上下来，双腿有些发软。他站在停机坪上，回头看着那架银灰色的战机。阳光下，它静静地停在那里，发动机还在微微冒着热气。
与此同时，陶伟的1003也降落了，从另一架飞机里爬出来。
他跑过来，一把抱住陈锋：“老陈！咱们飞了！咱们真的飞了！”
陈锋拍拍他的背，笑着说：“是啊，飞了。”
两个人站在停机坪上，看着那两架银灰色的战机，久久没有说话。
远处的太阳已经完全升起，把整个机场都染成了金色。
接下来的一段时间，陈锋和陶伟像两块海绵一样，疯狂地吸收着关于歼-10的一切。
每一个科目都是一次挑战，每一个动作都是一次突破。