“发发发，赶紧发，发完我得睡觉了。”
陈烨把笔记本电脑推到茶几边缘，连连摆手。
大晚上没有电话催命，没有马屁精在耳边瞎叫唤，这才是人过的日子。
他现在只想赶紧把这俩活宝打发走。
火星哥双手在键盘上翻飞，光速登录海外账号。
起个什么标题？
他偏头看陈烨。
陈烨已经闭上眼，就差把别烦我写在脑门上了。
火星哥搓了搓脸，干脆不写了。
一个字都不留。
他移动鼠标，点下“发布”键。
进度条跑满，视频发了出去。
海外正是深夜。
这条没标题没文案的视频，空降在火星哥数千万粉丝的主页上。
前几分钟动静不大。
那些蹲点等乐子的黑粉和外媒却第一时间涌进评论区。
“哈？就这？标题都不敢写，怂了？”
“笑死，破防了吧。”
“我打赌，开头绝对是痛哭流涕的道歉，拉不下脸写文案罢了。”
“兄弟们准备截图，看火星哥怎么下跪求饶！”
有个百万粉的黑料博主，提前编好的三段式嘲讽文案已经存进了剪贴板。
就等视频缓冲结束，直接Ctrl+V抢个热评收割流量。
等视频开始播放，评论区的弹幕流肉眼可见地变稀疏。
没道歉。
没解释。
连火星哥本人的脸都没出现。
进度条第一秒，放的居然是他们自己剪的那条黑通稿！
“卧槽？什么操作？自爆？”
“他疯了吧？把黑他的视频挂自己主页？”
黑粉小群里的消息刷新速度瞬间翻倍。
键盘侠们敲着键盘，嘲笑火星哥被骂出精神病开始破罐子破摔。
紧接着鼓点响起。
画面一转。
压路机碾平新铺的柏油路，热浪翻滚。
老人坐在亮堂的新房里，对着屏幕里的孙子笑出满脸褶子。
黑粉群里的刷屏，断崖式停滞。
再没人发“哈哈哈”。
“这...他到底在发什么疯？”
“把这些东西剪在一起什么意思？！”
“他怎么不自证？他得解释那些破房子啊！”
刚打好的黑料逐字删掉，带节奏的博主们对着进度条无从下口。
越来越多的海外路人和粉丝被推流点进这条视频。
没有苍白的辩解。
没有气急败坏的对骂。
视频节奏越来越快，鼓点越来越密。
内容全是这几天直播里最粗粝、最真实的画面。
视频里切入赵强的声音。
“老人种了一辈子地，最后还得看中间商的脸色。”
被黑稿带偏情绪的海外网友，看着屏幕忘了敲击键盘。
画面定格在赵强那本边角起毛的黑皮笔记本上。
空心房名单、社保卡号、猕猴桃助农订单。
屏幕一黑。
中间弹出一行中英双语白字。
【能不能试一次？】
视频播放完毕。
播放界面停顿了几秒，评论区的点赞和留言数字开始指数级暴涨。
“FUCK！老子看哭了，眼泪根本止不住！”
“魔法打败魔法！”
“他连那些破房子都放进去了！他在告诉我们，他们在修路，在用无人机种地，他们在死磕！”
“能不能试一次...这他妈比发一万篇澄清通稿都有用！”
“我懂那个年轻人为什么回村了。”
“黑子只抓着几栋破房子高潮，根本不看这片土地长出了什么东西！”
国内翻墙过来看热闹的网友直接杀疯了。
憋了一肚子火的粉丝们，把键盘抡得冒烟。
“活爹出手了！这剪辑直接把对面的骨灰扬了！”
“黑子估计脸都肿了。”
“活爹根本不跟你辩经！”
“穷？对。”
“落后？对。”
“但我们在修路！”
“除了敲键盘，你们这帮黑子还会干什么？！”
“把‘能不能试一次’给我顶上热搜第一！”
十分钟。
点赞破五十万。
评论破十万。
转发量破三十万。
数字还在疯狂滚动。
那个准备好嘲讽文案的黑料博主，食指悬在鼠标左键上。
Ctrl+V已经按下一半，剪贴板里两百字的嘲讽文案却死活发不出去。
喷破房子？人家大方剪进去了。
喷村干部卖惨？助农账本就拍在脸上。
喷州超是剧本？十万人的大合唱哪个群演接得下？
扔出去的飞镖全倒飞回来，扎在自己脸上。
他在黑粉小群里发消息。
“情况不对。”
群主秒回。
“何止不对！咱们主页全是被引流过来骂街的！”
“全在刷‘能不能试一次’，彻底疯了！”
“这老外请了哪路活神仙操盘？这波操作也太阴间了！”
...
白鹤村农家小院。
火星哥捧着笔记本电脑，狂按F5刷新后台。
看着那串位数越来越多的数字，他转头冲着躺椅上的陈烨喊出了声。
“陈！活爹！你看数据！我们赢麻了！”
陈烨眼皮都没抬，翻了个身。
“别吵吵。”
赵强蹲在树坑边刷着手机评论。
一条点赞极高的海外留言被翻译软件翻成了中文。
“那笔记本上的猕猴桃，能买跨国直邮吗？”
下面紧跟着一条：“我想去这个村子转转，去尝尝开在泥地里的咖啡。”
还有一条置顶：“他们没被困难吓倒，他们在认真试着让一切变好。”
赵强把手机摁灭揣进兜里。
他站起身，对着院外的桂花树吸了吸鼻子。
真进沙子了。
躺椅上的陈烨打了个哈欠，坐直身子抓了抓头发。
“我进屋睡了，你们俩搁这慢慢感动。”
他趿拉着拖鞋走向里屋。
木门“砰”地关上。
院子里只剩火星哥和赵强杵在原地，对着满屏跳动的数据大眼瞪小眼。