叔叔从老花镜上方看了他们一眼，
点点头，又低下头继续翻他的黄历。
沈明从楼上冲下来，嘴里叼着半块面包。
“哥，你们去哪儿？我也去！”
婶婶一把拽住他后脖领子。
“去什么去！还要你杀鸡呢！”
沈明脖子一缩，面包差点掉地上。
苏瑶抿嘴笑，拉着沈渊出了门。
院子里空气还带着夜里的凉意。
桂花树叶子绿油油的，风一吹，簌簌响。
沈渊拉开副驾驶的门，手挡在门框上沿。
苏瑶坐进去，把帆布袋抱在怀里。
沈渊绕到驾驶座，发动车子。
黑色轿车顺着山道慢慢滑下去。
……
民政局是栋三层旧楼，外墙贴的白瓷砖已经泛黄。
门口停着几辆电动车，
一个穿保安制服的大爷坐在传达室里看报纸。
沈渊把车停在路边画线的车位里。
苏瑶解开安全带，没立刻下车。
她低头检查了一遍帆布袋里的证件。
身份证，户口本，照片。
都在。
沈渊已经下了车，绕到她这边，替她拉开车门。
苏瑶深吸一口气，把帆布袋抱紧了些，跨出车门。
民政局一楼大厅人不多。
两个穿工作服的中年妇女坐在柜台后，
一边整理材料一边低声聊天。
角落的塑料椅上坐着对年轻男女，女孩低着头，
男孩握着她的手，膝盖轻轻碰着她的膝盖。
苏瑶走到咨询台前。
“请问，结婚登记在哪儿办？”
工作人员抬起头，看了她一眼，又看了看她身后沈渊。
“二楼，左转，207。”
“谢谢。”
楼梯是水磨石的，边角磨得发亮。
沈渊走在她前面半步，影子投在台阶上。
苏瑶踩着他的影子，一步一步往上走。
207室的门开着。
里面一张深色办公桌，
桌上摆着电脑、印章盒、几摞空白的红本子。
穿深蓝制服的中年女人抬头，眼镜滑到鼻尖。
“办结婚？”
“嗯。”苏瑶点头。
“材料带了吗？”
苏瑶把帆布袋里的证件一件件拿出来，在桌上排开。
身份证，户口本，照片。
工作人员接过去，一张张翻看，手指在键盘上敲击。
“女方，苏瑶。”
“男方，沈渊。”
她念着屏幕上的字，头也没抬。
“自愿结婚？”
“自愿。”两人几乎同时开口。
“婚前协议签了吗？”
“没有。”
工作人员抬头看了他们一眼。
“行。”
从抽屉里抽出两张表格，推过来。
“填一下。”
沈渊接过笔。
笔杆是塑料的，印着某某银行的广告语。
他握笔的姿势很标准，字迹工整，每一笔都落在格子里。
苏瑶侧着身子，看他填写。
他的睫毛垂下来，在眼下扫出一小片阴影。
填完表，工作人员接过去核对了一遍。
她从印章盒里拿出两枚印章，一枚红，一枚蓝。
红的是民政局公章，蓝的是经办人名章。
“啪。”
第一枚印在女方页。
“啪。”
第二枚印在男方页。
她翻到封面，贴上照片，在钢印机下压了一下。
“咔嗒。”
清晰的咬合声。
红本子推过来。
苏瑶伸手接，指尖碰到微凉的封皮。
“恭喜你们。”
工作人员说，语气平淡。
“谢谢。”沈渊点头。
他把两个红本子对齐，
轻轻在桌上磕了一下，双手递给苏瑶一本。
苏瑶接过来。
封皮上印着金色的国徽和“结婚证”三个字。
她翻开。
照片里两个人靠得很近，背景是褪色的红布。
她笑得眼睛弯弯。
他嘴角微微翘起。
她合上本子，抱在胸口。
沈渊站在她身边，手里拿着另一本，没有翻开。
两人并肩走出207室。
走廊很安静，尽头窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻鼓动。
苏瑶低头，手指摩挲着封皮上的烫金字。
“回去？”沈渊问。
“嗯。”
她抬头，阳光从窗户斜进来，落在他肩上。
她伸出手，把落在他肩上的光斑拂开。
沈渊握住她的手。
手指交缠，掌心贴紧。
下楼时，苏瑶脚步慢下来。
“我有点后悔。”她说。
沈渊停住。
“后悔没早点来。”
沈渊看着她。
她的睫毛在阳光下是淡金色的。
他握紧她的手。
“现在也不晚。”
一楼大厅那对年轻男女还坐在塑料椅上。
女孩已经不低头了，靠在男孩肩上，眼睛亮晶晶的。
男孩看见他们手里的红本子，冲他们点了点头。
沈渊也点了点头。
走出民政局，阳光比刚才更烈了些。
门口的保安大爷还在看报纸，翻了一页。
苏瑶把结婚证小心地放进帆布袋，拉上拉链。
沈渊拉开副驾驶车门。
她坐进去，把帆布袋抱在怀里，
手指隔着布料，摸了摸那方方正正的轮廓。
沈渊发动车子。
老歌还在放，换了另一首。
苏瑶靠进座椅，窗外店铺、行人、行道树缓缓后退。
“晚上吃什么？”她问。
“你想吃什么？”沈渊看着前方。
“不知道。”
“回去问婶婶。”
“嗯。”
车拐进镇口那条老路。
远处山影青黛，村口老槐树的树冠撑开一大片绿荫。
苏瑶把帆布袋抱在怀里，
手指隔着布料，摸了摸那方方正正的轮廓。
沈渊把车停进院子。
婶婶听见声音，从厨房探出头，手上还沾着面粉。
“回来了？饿不饿？”
苏瑶下车，站在车门边，没立刻走。
婶婶看见她怀里的帆布袋，
又看见她脸上的神色，手上动作停了。
“办好了？”
苏瑶点头，把帆布袋打开，抽出那本红封皮的证书。
婶婶在围裙上擦了擦手，接过去，翻开。
她看了很久。
照片上两个人挨得很近，
背景那块褪色的红布衬得人脸都柔和。
“好好好。”
婶婶把证书还给她，转身进了厨房，背影顿了一下。
苏瑶站在原地，
听见里面传来水龙头打开的声音，哗哗的，比平时响。
叔叔从屋里出来，手里还捏着那本老黄历。
“办妥了？”
沈渊把手里那本结婚证递过去。
叔叔接过来，没翻，就捧着，手指在封皮上摩挲了两下。
他把老黄历放在窗台上，
从胸口口袋摸出老花镜，架好，才翻开第一页。
阳光从窗户斜进来，照在烫金的字上，反着细碎的光。