“是不是……是不是妈的病……”
向北的声音开始发抖，他紧紧攥着电话，手背上青筋暴起。
“你说话啊！哥！”
刘今安闭上眼睛，泪水划过脸颊。
他用尽全身的力气，才艰难地开口。
“向北……”
“妈……走了。”
轰！
向北的脑子里，有什么东西炸开了。
他整个人僵在那里，瞳孔急剧收缩，仿佛没有听懂这几个字是什么意思。
走了？
去哪了？
“哥……你……你说什么？”
他干涩地问，声音瞬间变得嘶哑。
刘今安看着他，泪流满面，却只能再次残忍地重复。
“妈没了，就在今天早上，心肺衰竭……没抢救过来。”
探视室里，死一般的寂静。
向北脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得惨白如纸。
他握着电话的手，无力地垂下。
电话听筒哐当一声，掉在桌上，又弹起来，来回晃动。
他呆呆地看着刘今安，眼神空洞。
一秒。
两秒。
三秒。
“不……”
一声低吼，从向北的嘴里发出。
“不可能！！”
他猛地站起来，再次抓起电话。
“你骗我！刘今安！你是不是在骗我！”
向北的眼睛瞬间变得血红。
“砰！！”
他用拳头，用额头，狠狠地撞击厚厚的玻璃。
“妈不会死的！她答应过要等我出去的！她答应过的！”
“你给她打电话！我现在就要跟她说话！！”
“啊——！”
他发出撕心裂肺的怒吼。
两边的狱警冲了上来，想要控制住他。
“滚开！”
向北彻底疯了，他一把推开一个狱警，全身都颤抖不停。
他像疯了一样，一拳又一拳地砸在玻璃上。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
沉闷的撞击声，一声声，都像是砸在刘今安的心上。
刘今安再也忍不住。
他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着。
压抑已久的悲痛，在弟弟的疯狂中，再次崩溃。
“妈！妈！你醒醒！你看看你儿子啊！”
“我错了！我不该打架！我不该进来的！妈！！”
向北被两个强壮的狱警死死按在地上。
他挣扎着，哭喊着，额头磕在冰冷的水泥地上，渗出了鲜血。
他哭得像个被全世界抛弃的孩子。
那绝望的哭声，回荡在整个探视大厅，闻者心碎。
刘今安看着在地上疯狂挣扎，哭到嘶哑的弟弟，眼前一片模糊。
监狱的医务室里，充斥着消毒水味。
向北被打了镇定剂，躺在病床上，双眼紧闭。
但他睡得极不安稳。
眉头紧紧地拧在一起，眼角还挂着未干的泪痕，嘴里不断地呓语着。
“妈……别走……”
“儿子错了……妈……”
刘今安坐在床边，用一块湿毛巾，轻轻擦拭着他额头上的伤口和血迹。
他的动作很轻，也很慢。
监狱长站在门口，看着这一幕，重重地叹了口气。
他是个五十多岁的老警察，见过太多生离死别。
但此刻，心里也堵得难受。
“小刘啊。”
他走了进来，拍了拍刘今安的肩膀，“人死不能复生，节哀。”
刘今安缓缓抬起头，那双布满血丝的眼睛里，是一片沉寂。
“监狱长，我想……我想替我弟弟，申请外出处理丧事。”
他的声音沙哑得厉害。
监狱长闻言，没有露出意外之色。
“按规定，服刑人员离监奔丧，条件非常苛刻，必须是直系亲属，向北是符合的。”
“而且，他在里面表现一直很好，年年都是改造标兵，再有两个月就能出去了。”
“你放心，我理解你的心情。”
监狱长安慰道，“向北的情况特殊，他在狱中表现确实非常优异，也符合规定里的条件。我立刻就向上级打报告，特事特办，我会尽快为你们争取。”
“谢谢。”
刘今安站起身，朝着监狱长，深深地鞠了一躬。
这一躬，是为了向北。
接下来的时间，是漫长的等待。
刘今安守在医务室外。
手机早就被他扔在了车里。
不知道过了多久，监狱长拿着一份文件，快步向他走来。
“批了！”
监狱长脸上带着一丝如释重负，“上级领导考虑到向北的实际情况和一贯表现，特批他由两名狱警随行，离监七天，处理家事。”
刘今安紧绷的身体，终于有了一丝松懈。
他再次对着监狱长，深深鞠躬。
“谢谢您。”
当向北从镇定中醒来时，看到的就是坐在床边的刘今安。
他的眼神依旧迷茫，但当他看到刘今安通红的眼睛时，那撕心裂肺的记忆瞬间回笼。
“哥……”他的声音嘶哑，眼泪又一次涌了上来。
“别哭。”刘今安握住他的手。
“妈还在等我们。”
“监狱批准了，我带你回家，送妈最后一程。”
向北的瞳孔猛地一缩，他看着刘今安，嘴唇剧烈地颤抖着，最终，只是重重地点了点头。
回家的路上，兄弟俩一言不发。向北手上戴着特制的手环，身边坐着两名便衣狱警。
他看着窗外飞速倒退的景象，那些熟悉的街道，熟悉的建筑，都像是隔了一层毛玻璃，模糊而不真切。
车子停在了那栋破旧的筒子楼下。
这里，是他们从小长大的家。
推开门，一股熟悉的，属于母亲的味道扑面而来。
可屋子里，冷冷清清。
墙上，还挂着母亲的照片。
照片里的她，笑得有些吃力，但很满足。
向北再也支撑不住，双腿一软，跪倒在地。
额头抵着地板上，发出了压抑到极致的呜咽。
刘今安走过去，没有扶他，只是静静地站在他身边。
他知道，这股悲痛，需要宣泄。
接下来的几天，刘今安和向北开始处理母亲的后事。
他们没有设灵堂，只是在家里简单布置了一下。
按照母亲生前的遗愿，一切从简。
刘今安联系殡仪馆，挑选骨灰盒，办理各种死亡证明。
他的脸上没有任何表情。
只是在夜深人静的时候。
会一个人坐在母亲的房间里，一坐就是一夜。
向北则沉默得可怕。
他不再哭喊，只是跪在母亲的遗像前。
一跪就是一天，不吃不喝，谁劝都没用。