没有人说话。
也没有人敢说话。
因为那颗遥远星球上的凹坑，那道被深深嵌入坑底的、一动不动的身影——
太久了。
久到所有人都开始意识到，那个身影，可能……再也站不起来了。
——
最先崩溃的，是泽罗族。
一名年轻的泽罗士兵，胸口的核心光芒剧烈闪烁，机械身躯发出细碎的、如同颤抖般的嗡鸣。
它那冰冷的、从不示弱的感应器，第一次蒙上了一层淡淡的、无法解析的“雾气”。
那是泪。
泽罗族没有泪腺。
但它们的灵魂核心，在承受无法承受的冲击时，会逸散出极少量的、肉眼几乎不可见的能量雾气。
此刻，那雾气正从它的眼眶中，无声地溢出。
【我……我们……】
它的精神波动，破碎得如同被碾过的玻璃。
【要灭族了吗……】
这句话，如同一根点燃引信的火柴，扔进了泽罗族那压抑到极致的灵谐网络。
【大统领被……被一掌……】
【不可能的……叶神……叶神他……】
【那个凹坑……他……他还能活吗……】
【我们刚刚找到希望……刚刚以为可以活下去……为什么……为什么……】
那冰冷的、机械质感的精神波动，此刻全都染上了同样的频率——
绝望。
西霸天沉默着。
他那破损修复中的机械身躯，此刻如同被冻结的雕塑。
深紫色的光焰在眼眶中剧烈跳动，明灭不定，却始终没有发出任何指令。
因为他不知道该发出什么指令。
他活了无数个恒星周期，经历过无数危机，处理过无数濒临灭亡的险境。
但他从未经历过——
希望刚刚被点燃，就被一掌拍灭的时刻。
二统领的琥珀光焰，正在以肉眼可见的速度黯淡下去。
它的处理核心陷入混乱，数据流如同无头苍蝇般乱窜，却始终无法得出任何有效的结论。
【灭族……】
它喃喃地重复着那名年轻士兵的碎片意念。
【真的要……灭族了吗……】
三统领的幽绿弧刃，早已无力地垂落在地。
它没有动，甚至没有抬头，只是死死盯着那颗遥远星球上的凹坑，盯着那道一动不动的身影。
四统领的身躯在轻微颤抖，那冰蓝色的纹路明灭不定，如同风中残烛。
所有泽罗族人，都在这一刻，感受到了同样的情绪：
被抛弃的恐惧。
被碾碎的无力。
文明即将终结的窒息。
——
人类一方。
王战站着。
可他站着的方式，已经不像一个战士了。
他的双肩塌陷，他的头颅低垂，他的拳头握紧到指甲刺穿掌心，
鲜血顺着指缝滴落，砸在岩石上，溅开一朵朵暗红色的花。
他没有说话。
他只是盯着那颗遥远星球上的凹坑，盯着那道身影，
喉咙里发出一种沙哑的、如同砂纸摩擦般的、压抑到极致的声音。
那不是哭。
那是被掐住喉咙的狼，发出的最后一声呜咽。
山鹰靠在一块岩石上，战术终端早已碎裂在地，他没有去捡。
他只是仰着头，望着那颗星球，望着那道身影，嘴唇微微张开，却什么都说不出来。
他想计算。
可他算不出来。
因为他的计算模型里，从来没有“叶寻会死”这个选项。
岩刚跪在地上，额头死死抵着染血的碎石，双肩剧烈颤抖。
他的嘴里，反复念叨着同一句话，声音沙哑得几乎听不清：
【叶神……叶神……叶神……】
那是他学会的第一句地球语。
那是他以为，会护佑他和他的族人，走向光明未来的名字。
可那个名字的主人，此刻正一动不动地，躺在数十万里之外的一颗死寂星球上，生死不知。
——
火星遗民中，不知是谁，先发出了第一声哭泣。
那是一个年轻的女孩。
她刚刚获得新生，刚刚点燃星火，刚刚开始相信“未来”这两个字的意义。
可现在，她瘫坐在地，双手捂住脸，
泪水从指缝间涌出，滑过青白色的脸颊，滴落在冰冷的岩石上。
【不要……不要……】
【叶神……叶神你不要死……】
【你答应过带我们走的……你答应过给我们未来的……】
她的哭声，如同瘟疫般，迅速传染了所有火星遗民。
三百多人，跪倒一片，哭声震天。
那些在冰封星球上苟延残喘了无数岁月都没有哭过的人，那些在被遗弃时都没有掉过一滴泪的人——
此刻全都崩溃了。
因为他们终于有了希望。
然后希望，在他们眼前，被一掌拍进了星球的深处。
——
冰渊族人站着。
她们站着的方式，比人类更加沉默，更加克制。
但那份克制之下，压抑着的，是足以冻结整片海洋的悲伤。
阿莱雅靠在王战身边，没有哭，没有喊，只是仰着头，
冰蓝色的眼眸死死盯着那颗遥远星球。
她的嘴唇，在极其轻微地颤抖。
因为她看到了，王战那如同被掐住喉咙般的模样。
她看到了自己族群的未来，在这一刻，变得无比模糊。
如果没有叶寻，冰渊族算什么？
如果没有叶寻，人类远征军算什么？
如果没有叶寻，这颗星球上的所有生命，算什么？
——
雅霜女王站在原地。
冰蓝色的长发，静止在风中。
她没有动。
没有哭。
没有喊。
只是仰着头，望着那颗遥远星球上，那道一动不动的身影。
那双冰眸，此刻如同两潭死水。
没有任何波澜。
因为所有的波澜，所有的温度，所有的光芒——
都在那道身影被拍进星球的那一刻，彻底熄灭了。
她不知道自己在想什么。
或者说，她什么都不在想。
她的意识，如同一片被冻结的冰原，空无一物。
只有那具躯壳，还保持着仰望的姿态，如同雕塑。
可她胸口那颗心脏——
那颗她以为早已在漫长岁月中死去、却在这一路上为他重新跳动起来的心脏——
此刻正在一点一点地，变慢。
不是因为恐惧。
不是因为悲伤。
是因为它感受不到那个让它跳动的人了。
【叶寻……】
她在心里，最后一次，念出这个名字。
没有哀求。
没有哭泣。
只有一种深深的、如同冰原般辽阔的——
茫然。
看过雄鹰的人，不会再去喜欢一只小鸡。
可如果那只雄鹰，从天空中坠落了呢？
她不知道。
她只知道，自己此刻站在这里，仰望那颗死寂星球上的凹坑，忽然觉得——
这宇宙，好冷。
——
噬魂蚁后动了。
它那庞大而狰狞的身躯，从特制舱室中缓缓爬出，一步一步，走到观测平台的边缘。
没有人拦它。
也没有人敢拦它。
它仰起头，那双古老的、见证了无数兴衰的复眼，
望向那颗遥远星球，望向那道一动不动的身影。
然后——
它开口了。
那声音沙哑、低沉、带着金属摩擦般的质感，
却奇迹般地，是每一个地球人都能听懂的语言：
【主……人……】
【你……答应过我……】
【带我……看……宇宙……】
【你……不能……死……】
它的声音，越来越低，越来越哑，最后，
变成了一种从未在这个种族身上出现过的频率。
那频率，古老生命称之为——
“悲伤”。
两滴极其微小的、近乎透明的液体，从它那冰冷的复眼中，缓缓渗出。
那是蚁后的泪。
那是活了无数个恒星周期、经历过无数同伴死去、却从未流过一滴泪的噬魂蚁后——
第一次流泪。
因为它终于找到了一个，值得它追随的主人。
然后那个主人，可能再也站不起来了。
——
平台上，一片死寂。
只有压抑的哭声，破碎的呜咽，以及那无数道仰望星空的目光。
那道身影，依旧一动不动地，躺在数十万里之外的那颗死寂星球上。
坑底，深不见底的黑暗。
比邻星暗红色的光芒，从坑口吝啬地洒下几缕，
落在那具浑身是血、骨骼尽碎的身躯上。
他还在呼吸吗？
他还能站起来吗？
他……还活着吗？
没有人知道。
只有那颗星球，那深不见底的凹坑，那寂静到可怕的坑底——
沉默着。