青云广场。
风凝固了，连环绕广场的量子光柱都仿佛黯淡了几分。
叶寻站在舷梯前，怀中那套浸透暗红血渍的作战服像是有千钧重。
他身后的战士们——那些还能行走的战士们——捧着、抱着、
那里面，是他们兄弟队友的一部分。
有些容器很小，小到一只手就能托住。
广场四周，负责维持秩序的士兵站得笔直如钢钉，可若是走近看，能看到他们咬紧的牙关在微微颤抖，能看到他们通红眼眶里强忍的液体。
全球数十亿人通过光幕注视着这片死寂的广场。
然后，人群边缘起了骚动。
“让开！让开——！”
声音嘶哑，带着某种濒临破碎的尖利。
一对看起来五十余岁的夫妻，正用力推开试图阻拦的年轻士兵。
女人头发凌乱，眼睛肿得像核桃，男人搀扶着她，自己的嘴唇却已经咬出了血。
“叶统领——！叶统领——！”
女人挣脱了丈夫的手，踉跄着冲向那道穿着统帅制服、却仿佛随时会倒下的身影。
她的鞋子掉了一只，光着的脚踩在冰冷的地面上，毫无知觉。
两名士兵迅速上前架住她。
“阿姨，请退后，仪式期间……”
“我家小吴呢？！”
女人根本听不见士兵的话，她的眼睛死死盯着叶寻，又猛地转向叶寻身后那些覆盖着旗帜的容器，声音撕裂了广场的死寂，
“叶统领！
我们家吴童达呢？！
他是地球号的护航员！
他是不是……是不是还有任务？
水星那边是不是还要人留守？
他是不是没跟舰队一起回来？
您告诉我——您告诉我啊——！”
她说到最后，声音已经变成了哀嚎般的哭腔，眼泪汹涌而出，可那双眼睛却还死死盯着叶寻，里面烧着最后一点绝望的希望火苗。
叶寻的身体，微不可查地晃了一下。
他怀里的作战服，似乎又沉了一分。
他没有回答。那双金色的眼眸深处，有什么东西彻底碎了。
女人的丈夫——那个头发花白、脊背微驼的中年男人——此时也走了过来。
他没有看叶寻，而是缓缓地、一个一个地，看过那些覆盖着旗帜的容器。
他的目光在每个容器上停留，嘴唇无声地翕动着，仿佛在辨认，又仿佛在祈祷。
然后，他的目光定格在队列中后方，一个年轻士兵捧着的那个托盘上。
那托盘不大，上面盖着的旗帜有一角滑落了，露出下面——
暗红色的血渍，几块勉强能辨认出材质的作战服碎片，以及……一些用特殊薄膜封存的、无法辨认原貌的组织。
捧着托盘的士兵很年轻，脸上还带着未褪尽的稚气。他死死低着头，肩膀在剧烈颤抖，眼泪大颗大颗砸在托盘边缘，溅起细微的、无声的水花。
中年男人的脚步，停住了。
他看了看那个托盘，又缓缓转头，看向自己妻子那双还在燃烧着最后希望的眼睛。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字都说不出来。
只有眼泪，浑浊的眼泪，顺着他深刻如沟壑的皱纹，毫无征兆地滚落。
他知道了。
从看到那个托盘的瞬间，他就知道了。
女人也顺着丈夫的目光看了过去。
时间，在那一刻被无限拉长。
广场上所有的人都屏住了呼吸。
光幕的特写镜头，定格在那对夫妻、那个捧着托盘的年轻士兵、以及他们之间那短短几米的距离上。
女人脸上的哀求、希望、疯狂，一点一点褪去。
取而代之的，是一种空白的茫然。
她看了看丈夫，又看了看那个托盘，再看了看远处沉默如雕塑的叶寻。
然后，她轻轻推开了搀扶她的士兵。
她的动作很轻，很稳。
她一步一步，走向那个捧着托盘的年轻士兵。
她的光脚踩在地面上，没有声音。
年轻士兵抬起泪流满面的脸，看着走来的女人。
他的嘴唇在抖，捧着托盘的手抖得更厉害。
女人在托盘前站定。
她低下头，看着旗帜下露出的那些碎片。她的目光，缓缓扫过每一块染血的布料，扫过那些被封存的、残缺的组织。
最后，她的目光，落在了托盘角落。
那里，有一块深色的金属牌。
牌子上有磨损，有焦痕，但上面的字迹，依旧清晰可辨：
【地球号·护航编队】
【姓名：吴童达】
【编号：E-7719】
【血型：O】
【所属：第三护航中队】
女人的身体，晃了晃。
她没有尖叫，没有痛哭。
她只是伸出手，颤抖得如同风中落叶的手指，轻轻、轻轻地，碰了碰那块冰冷的金属牌。
指尖触到牌面的瞬间，她的眼睛睁得极大，瞳孔却骤然收缩，仿佛所有的光、所有的声音、所有的世界，都在那一刻从那双眼睛里被抽离了。
她张着嘴，像是要呼吸，却发不出任何声音。
然后，她的眼睛一闭，身体软软地、直挺挺地向后倒去。
“素芬——！”中年男人爆发出撕心裂肺的吼叫，扑过去抱住妻子瘫软的身体。
而那个年轻士兵，再也撑不住了。
他“扑通”一声跪倒在地，托盘却仍被他死死抱在怀里，没有让丝毫颠簸惊扰到上面的遗物。
他仰起满是泪水的脸，看着昏死过去的女人，看着抱着妻子嚎哭的男人，终于崩溃出声：
“阿姨——！
叔叔——！
小吴……小吴他在这里……他……他回来了……他回家了……！”
他哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸，却还死死抱着那个托盘，仿佛那是他必须用生命守护的最后使命。
中年男人抱着昏迷的妻子，跪坐在地上。
他抬起头，看向年轻士兵怀里那个托盘，看向托盘上那块写着儿子名字的军牌。
他的目光，从军牌，缓缓移到叶寻身上。
叶寻依旧站在那里，一动不动。
可中年男人看到了——看到了叶寻那双金色眼眸里，翻涌着的、足以淹没星辰的痛楚与愧疚。
四目相对的瞬间。
中年男人脸上的肌肉剧烈抽搐，他张开嘴，似乎想说什么，想质问，想嘶吼。
可最终，所有的话语，都化为了一声从灵魂最深处榨出来的、破碎到不成调的嚎啕。
他抱着昏迷的妻子，面对着托盘中儿子残缺的遗骸，跪在冰冷的地上，放声大哭。
那哭声苍老、嘶哑、绝望，像一头失去幼崽的野兽，在空旷的广场上回荡，撞进每一个人的耳膜，撞碎每一颗强忍的心脏。
叶大山和李秀兰所在，李秀兰已经哭晕在丈夫怀里。
叶大山死死盯着光幕中那对悲痛欲绝的夫妻，再看向自己儿子那仿佛被钉在耻辱柱上的背影，老泪纵横。
“造孽啊……造孽啊……”
他反复念叨着，却不知道这罪孽，究竟该归于谁。
广场上，更多的士兵低下了头，肩膀耸动。
全球的光幕前，亿万人捂住了嘴，泪水决堤。
星海的征服，文明的远征。
此刻，具象成了一个父亲跪地痛哭的背影，一块染血的军牌，和一个年轻士兵崩溃的“他回家了”。
而叶寻，依旧站在那里。
抱着那套染血的作战服。
站在所有牺牲与所有痛苦的正中央。
沉默地，承受着一切。