四架运-20在万米高空以巡航速度向东飞行。
机舱内，引擎的轰鸣声被厚重的隔音层过滤成低沉的背景音。机舱两侧的长条座椅上，士兵们或坐或靠，大多数人都闭着眼睛——不是在睡觉，是在强迫自己休息，保存体力。但紧绷的嘴角和微微颤抖的眼皮出卖了他们。
山鹰坐在叶寻对面的折叠座椅上，透过舷窗向下望。
云海在机翼下铺展开来，像一片无边无际的白色平原。偶尔云层裂开缝隙，能看到下方的大地：先是熟悉的华北平原，农田像棋盘般规整，河流像银色的丝带。然后地形开始变化，山脉起伏，城市像散落的积木。
“过了蒙古了。”山鹰低声说。
叶寻点头，目光也投向窗外。
五级强化后的视力能穿透云层，看到更多细节：他看到一条公路上有长长的车队在移动，像蚂蚁迁徙——可能是撤离的难民。他看到某个小城镇上空有黑烟升起，但不确定是火灾还是战斗。他还看到更远处，地平线尽头，天空的颜色开始变得浑浊……
那是灰雾的前兆。
“还要飞多久？”王战从后面走过来，在叶寻旁边的空位坐下。他的脸上那道新疤痕在机舱灯光下泛着暗红。
“四小时十七分钟。”叶寻看了眼战术终端，“准时的话，我们会在锚点完成前两小时抵达阿尔卑斯北麓的临时机场。”
“两小时……”王战咀嚼着这个数字，“够吗？”
“不知道。”叶寻很坦诚，“我们对锚点内部结构一无所知，只知道它在山脉深处，周围至少有三层灰雾屏障。药剂需要投放到位，还要留出作用时间。两小时……很紧。”
机舱里沉默下来。
只有引擎的嗡鸣，和通风系统低沉的嘶嘶声。
过了一会，山鹰突然开口，声音很轻：“叶顾问，西郊那次……你最后那一下，是什么感觉？”
叶寻转头看他。
山鹰的眼睛很亮，像在问一个纯粹的技术问题。
“什么感觉？”叶寻想了想，“像……把灵魂抽出来，拧成一根针，然后刺出去。”
“疼吗？”
“不疼。但抽空的感觉比疼更难受。你会觉得整个人被掏空了，连思考的力气都没有。”
山鹰点点头，没再问。
但王战接话了：“我听医疗组说，你昏迷了八天，脑活动降到正常人的12%。如果……如果再来一次，你会死吗？”
这个问题很直接。
叶寻沉默了几秒，然后说：我现在变强了一些，一天最多五次。。超过五次，就会精神崩溃，变成植物人，或者……更糟。”
“那你还要去？”王战盯着他，“你已经干掉了一个王德发，救了一个国家。这次完全可以让别人去，你在后方指挥。”
叶寻看着窗外飞速后退的云海。
“因为如果我不去，”他缓缓说，“可能要多死很多人。而我现在……死不起。”
他转头看向王战：“我的命已经不是自己的了。太多人看着我，太多人把希望压在我身上。我得活着，至少……活到把月球背面那些东西彻底解决的那一天。”
山鹰和王战对视一眼，都没说话。
他们都懂。
叶寻现在是旗帜，是图腾，是十几亿人心理防线的支柱。他不能倒，至少不能现在倒。
机舱后部传来细微的响动。
叶寻望过去。
是一个年轻士兵——看起来最多二十岁，脸上还带着未脱的稚气。他从贴身口袋里掏出一张照片，用袖子仔细擦了擦，然后盯着看了很久。
照片上是三个人：年轻的士兵穿着新兵训练营的制服，笑得很灿烂；旁边是一对中年夫妻，应该是父母，父亲的手搭在儿子肩上，母亲眼里有泪光，但笑容很幸福。
士兵看了足足一分钟，然后把照片小心地放回口袋，拿出一个小笔记本，开始写字。
遗书。
叶寻的目光扫过整个机舱。
不止那个年轻士兵。
很多人在做同样的事：有人从怀里掏出全家福，有人拿出手机看最后一眼——虽然飞机上没信号，但相册里的照片还能看。有人在笔记本上奋笔疾书，有人只是对着录音笔低声说话。
有个中士从脖子上解下一根链子，链坠是个小相框，里面是个婴儿的照片。他用大拇指轻轻摩挲着相框玻璃，嘴唇无声地动着，像在跟孩子说话。
还有个上尉，拿出一个绣着鸳鸯的红色荷包——显然是爱人送的。他闻了闻荷包的味道，然后贴在胸口，闭上眼睛。
五百个人。
五百个故事。
五百个可能再也回不去的家。
叶寻深吸一口气，打开了全机队的通讯频道。
“所有人，听我说。”
他的声音通过加密线路，传到了四架飞机上，五百个人的耳机里。
机舱里所有动作都停下了。士兵们抬起头，看向各自机舱前方的扬声器——虽然看不到叶寻，但能听到他的声音。
“我是叶寻。”
简单的开场，但每个人都竖起了耳朵。
“我们现在在去欧洲的路上。四小时后，我们会降落，然后进入阿尔卑斯山脉，去摧毁那个锚点。”
“出发前，王上将说了，死亡率50%以上。但实际情况……可能更高。因为我们不了解那里的地形，不了解那个锚点的防御，甚至不了解药剂在那种环境下的效果。”
他停顿，让这句话的重量沉下去。
“所以，很可能，我们中很多人，这次去了，就回不来了。”
机舱里安静得可怕。
连呼吸声都轻了。
“你们不要怪我。”叶寻的声音有些发涩，“如果可以选择，我不想带你们去。但必须有人去——因为如果我们不去，那个锚点完成，月球生物降临，到时候就算有星骸寂灭液，也可能打不过了。”
“王德发，你们在西郊见过的那个怪物，在它们的同类里，只是……弱的。”
“更强的还在后面。”
“所以，这一仗，必须打。必须赢。”
通讯频道里只有电流的嘶嘶声。
叶寻以为会听到抱怨，听到恐惧，听到质疑。
但他错了。
第一个回应来自山鹰——不是通过私人频道，是公开的：
“叶顾问，你说这些干啥？”山鹰的声音带着笑，“我们又不是第一天当兵。”
然后是一个陌生的年轻声音，带着南方口音：
“就是！来都来了！再说了，西郊那趟我都活下来了，说明我命硬！”
又一个声音，沉稳些：
“我老婆说了，这次回去就给我生二胎。我可不能食言。”
笑声开始出现。
低低的，压抑的，但确实是笑声。
接着更多声音加入：
“我爹说了，当兵吃粮，保家卫国。家保完了，该卫国了。” “欧洲妹子好看不？要是能活着回来，我得去瞅瞅。” “瞅啥瞅，你都有对象了！” “看看不行啊？” “叶顾问你别有压力，咱们这些人，早写好遗书了。” “对！遗书都交了！现在就是去干活的！” “干完活回家吃饭！”
声音七嘴八舌，像菜市场。
完全不像一支要去执行自杀式任务的特种部队。
倒像是一群年轻人，相约去野营，在路上兴奋地闲聊。
叶寻听着，鼻子突然有点酸。
五级强化能控制身体的大部分反应，但控制不了这种从心底涌上来的情绪。
他想起自己二十出头的时候，还在为直播没人看发愁，为下个月房租焦虑。而这些同龄人，已经在生死线上走了好几趟，现在还能笑得出来。
“兄弟们……”叶寻开口，但喉咙被堵住了。
“叶顾问！”一个特别响亮的声音插进来，是王战，“煽情的话留着庆功宴上说！现在，我提议——”
他顿了顿，然后吼道：
“唱个歌！有没有人！”
“有！”
“唱啥？” “《强军战歌》！” “太土了！换一个！” “《当那一天来临》！” “这个行！”
然后，不知道谁起了个头：
“这是一个晴朗的早晨——”
声音一开始只有几个，稀稀拉拉。
但很快，更多的人加入：
“鸽哨声伴着起床号音——”
声音变大了。
“但是这世界并不安宁——”
四架飞机，五百个声音，开始汇聚：
“和平年代也有激荡的风云——”
“准备好了吗——” “士兵兄弟们——” “当那一天真的来临——”
歌声透过机舱，透过厚厚的舱壁，在万米高空的云层之上回荡。
不太整齐，有些跑调，有些破音。
但每一个字，都像砸在钢铁上的钉子。
叶寻靠在座椅上，闭上眼睛。
耳机里，五百个人在唱歌。
舷窗外，云海在翻滚。
下方的大地，在晨光中缓缓苏醒。
而前方，阿尔卑斯山脉的轮廓，已经隐约出现在地平线上。
倒计时：四小时零九分。
歌声还在继续。
像告别。
也像誓言。