地下基地第三层，紧急作战会议室的门被叶寻猛地推开。
里面正在开生产调度会的十几个人同时转头——李主任、张振华、王战少校，还有几个军工企业的负责人。他们看到叶寻的脸色时，所有话都卡在了喉咙里。
“所有已生产激光枪，立刻完成最终检测，配发弹药。”叶寻的声音不高，但每个字都像铁钉砸进木板，“武装所有已完成基础训练的战斗人员。两小时内，我要看到至少五十个战斗小组进入一级战备。”
会议室里死寂了两秒。
“叶顾问，”李主任站起来，“发生什么了？测试计划不是安排在明……”
“没有明天了。”叶寻打断他，走到会议桌前，双手撑在桌面上，目光扫过每个人，“我刚得到预言确认：王德发建造的东西叫‘万光迁跃锚’。功能是打开从月球背面到地球的空间通道。完成时间——五天。”
“五天后，月球背面的外星生物主力部队，会直接出现在西郊。”
空气凝固了。
张振华手里的平板电脑滑落，砸在地上，屏幕碎裂的声音在寂静中格外刺耳。
“五……五天？”王战的声音干涩，“可我们第一批大规模列装至少要十二天……”
“那就用现在有的。”叶寻直起身，“所有原型枪、测试枪、哪怕是实验室的手工样机，全部拿出来。子弹不够就轮换使用，能量单元不够就缩短射击时间。但五天内，我们必须摧毁那个锚点。”
李主任深吸一口气：“需要多少兵力？”
“所有能用的人。”叶寻说，“但这不是重点。重点是我现在要开直播，向全球公布这个消息。”
“现在？”一个军工负责人脱口而出，“会引起恐慌……”
“恐慌已经在那里了。”叶寻看向他，“区别在于，是让人们在未知中恐慌，还是让他们在知道真相、知道还有五天时间的情况下恐慌。后者至少能让人行动起来。”
李主任和王战交换了一个眼神，然后同时点头。
“需要什么支持？”
“给我一个安静的房间，确保直播信号绝对优先。”叶寻说，“另外，通知所有还能运转的媒体，同步转播。这次不是某音一个平台，是全世界所有还能传出声响的渠道。”
“明白。”
叶寻转身离开会议室，走到走廊尽头那间备用通讯室。房间不大，只有一张桌子、一把椅子、一套直播设备。墙是隔音的，门外有警卫把守。
他坐下，打开电脑，登录那个已经承载了太多重量的账号。
某音主播后台的界面弹出时，叶寻的手指没有停顿。
他直接点击“开始直播”。
标题空着没写。
封面还是那张黑色背景中央一个蓝色光点的图。
然后，开播。
---
某音总部，北京。
凌晨三点十七分，技术值班室。
年轻工程师小刘正盯着监控屏打哈欠，突然，一个红色警报弹窗占据整个屏幕。
【特殊账号“寻叶”开播】
【流量预警：SSS级】
8
小刘的哈欠卡在半路，随即猛地从椅子上弹起来，抓起内部通讯器嘶吼：“总监！总监！那个男人又开播了！”
十秒后，技术总监冲进监控室，睡衣外面胡乱套了件外套，头发乱得像鸡窝。他盯着屏幕上那个刚刚亮起的直播间，在线人数已经从开播时的几百人跳到了三百万，而且增长曲线几乎是垂直的。
“我靠，又来……”总监抹了把脸，“全组！立刻到岗！通知王总！启动最高级别应急预案！快！”
整个技术部瞬间炸锅。
睡在休息室的人被摇醒，在家轮休的接到紧急电话，服务器机房的灯光全部亮起。王总冲进监控室时，直播间的在线人数已经突破一千万。
“带宽！”王总吼。
“已经在调了！但这次增长太快，比上次还快！”
“把非必要业务全部停机！游戏、短视频、电商——全部掐掉！所有资源，我说的是所有，都集中到这个直播间！”
“王总，上次我们停了十二小时，用户投诉……”
“现在管不了投诉了！你知道这次他要说什么吗？全世界都在等这个消息！”
技术团队闭嘴了，埋头操作。
屏幕上，直播间人数：三千万。
---
叶寻的直播画面里，依然没有露脸。
摄像头对准他的胸口以下，深灰色的作战服，双手平放在桌面上。这个角度观众已经熟悉了，但这次，所有人都感觉到一种不同寻常的紧绷——那双手的指关节微微发白，像在压抑着什么。
弹幕已经开始爆炸：
“叶神！是叶神！” “天啊这个时间开播……” “发生什么了？” “是不是有大事？” “老公看我！” “叶神万岁！” “礼物刷起来！”
虚拟礼物特效瞬间淹没了半个屏幕：火箭、嘉年华、宇宙飞船……各种最高档的礼物连成一片彩色瀑布。某音平台有史以来最疯狂的礼物潮，金额数字每秒跳动数千万。
叶寻皱了皱眉。
他伸手，在镜头外的控制面板上熟练地点了几下。
瞬间，所有礼物特效消失得干干净净。
“打赏功能已关闭。”他对着麦克风说，声音平静，“不需要。”
弹幕停顿了一瞬，然后更多文字涌出：
“叶神大气！” “这就是格局！” “呜呜呜我礼物都准备好了……” “快说发生什么了？” “全球都在等！”
在线人数：五千万。
---
伦敦地下掩体，玛丽亚握着手机的手在颤抖。她是通过加密信道接入的直播，画面卡顿，但叶寻的声音清晰传来。她旁边，十几个人挤在一起，屏住呼吸。
纽约布鲁克林公寓，马克盯着平板电脑。他这边的在线人数显示着：八千四百万。弹幕里各种语言混杂，但实时翻译系统把中文转换成英文，他看懂了“五天”“月球”“通道”这些碎片信息，心脏开始狂跳。
非洲避难所，佐藤戴着耳机，周围挤满了人。有人小声说：“他要公布预言了……”
全球每一个还有网络、还有电力、还有人类聚集的地方，屏幕上都亮着同一个画面。
在线人数突破10亿。
---
直播间里，叶寻终于开口。
“大家好，我是叶寻。”
简单的开场，但十亿人的心跳在那一秒同步。
“很抱歉在这个时间打扰大家。但有些事情，必须现在说。”
他停顿，似乎在组织语言。
“就在刚才，我通过预言，确认了几件重要的事。”
弹幕开始减慢，所有人都在等。
“第一，西郊灰雾深处，王德发正在建造的东西，叫作‘万光迁跃锚’。它的作用是撕裂空间，建立一条从月球背面到地球的稳定通道。”
“第二，月球背面，存在着数以亿计的同种外星生物。它们大多处于休眠状态，但一旦通道打开，就会全部降临。”
“第三——”叶寻的声音在这里加重，“锚点完成时间：五天。”
“五天后，如果锚点没有被摧毁，月球生物主力部队将直接出现在地球。”
画面静止。
全球静止。
然后，恐慌以数据的形式爆发——某音后台监控显示，同一瞬间，全球搜索“月球背面”“空间通道”“五天”的关键词量暴增五千倍。社交媒体上，相关话题在十秒内登上所有地区趋势榜第一。
但叶寻的声音还在继续：
“另外，全球其他主要感染区——阿尔卑斯山脉、落基山脉、西伯利亚冻土带——也在建造类似的锚点。它们的完成时间大约是十五天后。”
“也就是说，我们还有五天时间，阻止第一波、也是最关键的一波入侵。”
弹幕彻底疯了：
“五天？？？？” “我的上帝……” “我们完蛋了” “叶神救救我们” “龙国只有五天？国外十五天？” “为什么会这样？” “我们该怎么办？”
---
地下基地，李主任盯着直播画面，手心里全是汗。他旁边，总装备部部长、安全顾问，还有那个黑屏的第四信道，都在沉默。
“他公开了……”安全顾问喃喃。
“必须公开。”总装备部部长说，“五天的倒计时，靠一个国家守不住的。必须让全世界一起动起来。”
黑屏里传来那个苍老的声音：“相信他。”
---
直播间里，叶寻继续说：
“我知道很多人现在感到绝望。五天，太短了。激光枪才刚开始生产，训练才刚开始，很多国家连武器都没造出来。”
“但绝望没有用。”
他双手握成拳，放在桌面上。
“五天，也足够做很多事。”
“龙国所有已生产的激光武器，将在今天完成配发。所有训练过的战斗人员，将在今天集结。而我——”
他顿了顿。
“我将亲自带队，进入灰雾，摧毁锚点。”
弹幕瞬间爆炸：
“叶神不要！” “太危险了！” “你是全人类的希望！” “不能去！” “让我们去！” “老公不要去啊啊啊”
叶寻仿佛没有看到那些弹幕，继续说：
“这是我获得预言能力时，就注定要承担的责任。我不是英雄，我只是……刚好站在这个位置上的人。”
“但我需要你们的信任。”
“不是信任我能赢，而是信任人类能赢。”
他抬起头——虽然观众看不到他的脸，但所有人都能感觉到，他“看”向了镜头，看向了屏幕前的每一个人。
“五天后，如果你们看到西郊有蓝色的光升起，那就是胜利的信号。”
“如果看不到……”
他没有说下去。
在线人数：十5亿。
某音后台，王总盯着那个数字，喃喃道：“全球每六个人里，就有一个人在看……”
技术总监瘫在椅子上：“服务器……还在撑。但快不行了。”
“撑不住也要撑！”王总吼，“这是人类历史的节点！我们平台能成为这个节点的见证者，是特么的荣幸！”
---
直播画面里，叶寻最后说：
“现在，我要去准备行动了。”
“各位，祝我好运。”
“也祝人类好运。”
他伸手，准备关播。
弹幕在这一刻达到高潮，所有语言汇成同一种呼喊：
“叶神万岁！” “人类必胜！” “一定要回来！” “我们等你！” “叶神！叶神！叶神！”
画面黑掉。
直播结束。
但全球各地的屏幕上，那个黑色的画面停留了很久。没有人退出，没有人说话。仿佛只要多停留一秒，就能多一分力量传递给那个即将走向战场的人。
某音总部，王总看着最终定格的在线人数：十6亿七千万。
他瘫坐在椅子上，长长地吐出一口气。
“结束了？”
“不。”技术总监盯着监控屏上依然在疯狂跳动的全球数据流，“这才刚刚开始。”
地下基地，叶寻关掉直播设备，站起身。
门外，李主任等人已经等在走廊里。
“都听到了？”叶寻问。
“听到了。”李主任点头，“最高层命令：全力配合你的行动。基地所有资源，所有人员，全部由你指挥。”
叶寻点头，走向作战会议室。
走廊的灯光在他身后投下长长的影子。
五天的倒计时，从这一刻，正式开始跳动。