隔离区建立后的第五天，青云市的日常生活表面上恢复了正常。商铺开门，学校复课，公交线路重新运营——只是西郊的十几条线路永久改道，绕开那片被军管的神秘区域。
但平静的水面下，暗流汹涌。
“我爸说那片雾里有妖怪，吃人不吐骨头。”小学教室里，一个男孩神秘兮兮地对同桌说，“他战友的 cousin的邻居的弟弟就在里面当兵，亲眼看到雾里伸出来红色的触手，一卷就把人拖进去了。”
“胡说八道。”另一个孩子反驳，“我舅在市政府上班，他说那是地震后地底冒出来的毒气，军队在清理呢。”
“毒气需要坦克围着？”第三个孩子插嘴，“我昨晚偷听我爸打电话，他说可能是外国间谍弄的生化武器……”
孩子们争论不休，老师敲了敲黑板，但自己心里也在打鼓。她家住城西，阳台正对着隔离区方向。每晚关灯后，她都会站在窗前，看着远处那片在夜色中泛着微光的灰雾。有时她觉得那雾在动，像呼吸一样微微膨胀收缩——肯定是错觉，她告诉自己，肯定是。
成年人的猜测更加五花八门。
菜市场里，卖菜的大妈一边择菜一边跟顾客闲聊：“听说了吗？那雾里头啊，是前朝的古墓，地震给震开了，里头跑出来不干净的东西。军队不是在封锁，是在请高人做法呢！”
建筑工地上，休息的工人们蹲在阴凉处抽烟。“什么古墓，扯淡。”一个老工人吐了口烟圈，“我干这行三十年了，青云市地底下有什么我能不知道？要我说，肯定是哪个实验室泄露了。现在这世道，什么乱七八糟的实验都敢做。”
出租车里，司机通过后视镜瞥了眼乘客：“您去城西？得绕路啊，那片儿封了。为啥？嘿，说法多了去了。有说是军事演习的，有说是核泄漏的——不过要真是核泄漏，早该疏散全城了。要我看啊……”他压低声音，“怕是跟上头说的那个‘外星生命’有关。”
乘客心里一惊：“什么外星生命？”
“网上传的呗。”司机耸耸肩，“说美利坚那边都公开承认了，有什么地外微生物。咱这边西郊那雾，搞不好就是……”
话没说完，收音机里突然插播政府通告：“请广大市民不信谣、不传谣，西郊区域因地质灾害正在进行安全整治，具体开放时间另行通知……”
司机撇撇嘴，关了收音机：“得，又不让说。”
官方始终保持沉默。每天的新闻发布会，发言人被问到西郊隔离区时，回答永远是那套标准说辞：“为保障人民群众生命财产安全，正在对该区域进行全面的地质灾害评估和治理工作。”再追问，就是“涉及国家安全，不便透露更多细节”。
这种沉默反而助长了猜测。社交媒体上，各种“内部消息”“目击者爆料”“专家分析”像野草一样疯长。有人拍到了隔离区外围士兵穿防护服的照片，有人录下了灰雾中传来的怪异低语声，有人信誓旦旦地说看到雾里有“人影在跳舞”——当然，这些内容很快就会被平台删除，但删除前已经被转载了成千上万次。
恐惧像霉菌，在城市的角落里悄悄滋生。
城西的房价一夜之间跌了30%，租房网站上的房源激增，都是“急售”“急租”“因工作调动离开青云市”。超市里，方便面、罐头、瓶装水被成箱搬走，尽管政府再三保证物资供应充足。晚上九点后，街上行人稀少，家家户户门窗紧闭，仿佛黑暗里真藏着什么。
而那片灰雾，始终静静地矗立在西郊，不扩张，不退缩，像一个巨大的、沉默的问号。
---
同一时间，晚上七点五十分。
叶寻坐在酒店房间里，面前的手机架已经调整好角度。他依旧不露脸，镜头对着桌上的一个盆栽——绿萝长得很好，叶片油亮，在台灯下泛着健康的光泽。
他在等。
等八点整，等预言冷却完成，等那场已经预约好的直播。
下午的时候，他发了条短视频，只有十五秒，内容很简单：“今晚八点，准时开播。兑现承诺，回答点赞最高的问题。”
这条视频在五小时内，播放量突破两亿，点赞九千万，评论三百多万条。
评论区像疯了一样刷新。人们把所有的困惑、恐惧、期待，都倾泻在这个小小的评论区里：
“叶神，西郊那雾到底是什么？真的是外星人吗？” “预言一下股市吧！求你了！” “我老公三天前晚上加班没回家，电话打不通，警察说失踪了。叶大神，你能不能帮我看看他在哪儿？” “世界末日真的要来了吗？” “激光武器什么时候能造好？能对付那些东西吗？” “叶寻你是不是知道什么内幕？为什么国家不公开？” “预言一下明天的天气吧，我晾了被子。” “美利坚那边都承认了，咱们这边还要瞒到什么时候？” “叶神，救救我们……”
问题五花八门，从生死攸关到鸡毛蒜皮。点赞数在疯狂跳动，排名每秒钟都在变化。
七点五十五分，叶刷新页面。
点赞第一的评论，已经有两千万个赞。
那条评论的内容是——
（叶寻没有点开看。他决定等到直播开始的那一刻，当众揭晓。这是一种仪式感，也是一种……尊重。尊重那些给他点赞、给他信任的人。）
他深吸一口气，闭上眼睛，意识沉入系统。
【指定预言冷却时间：00:04:37】
还有四分多钟。
他“看”着那个倒计时，心里涌起一种复杂的情绪。第一次用指定预言，他知道了月球生物的真相。第二次，他拿到了激光武器图纸。这一次呢？这一次会得到什么？
信任值余额：2,417,892。
还有两百多万。够再生成两次武器级别的图纸，或者……也许能生成更重要的东西。
他想起陈向明昨天深夜打来的电话：“叶寻，激光武器的核心镜片加工遇到瓶颈。专家说，按照传统工艺，至少还要十天。但里面……里面可能等不了十天了。”
“里面怎么了？”
“热成像显示，雾区中心的热源密度在增加。不是线性增加，是指数级增加。而且……我们监测到异常的电磁波动，强度每八小时翻一倍。专家推测，它们可能在建造某种……大型结构，或者装置。”
大型结构。装置。
叶寻想起王德发说的“最后的降临”。
“能不能用现有武器强攻？”他当时问。
陈向明沉默了很久：“试过了。昨天下午，远程火箭炮覆盖打击。两百枚火箭弹，把雾区中心犁了一遍。但炮击停止后，灰雾重新合拢，热源……一个没少。它们躲在地下，或者……根本不怕常规火力。”
不怕子弹，不怕炮弹，只怕特定波段的高强度光。
而能制造那种光的武器，还要十天。
十天……
叶寻睁开眼睛，看向手机屏幕上的时间：七点五十八分。
他点开直播软件，进入准备界面。在线等待人数已经显示“500万+”，这个数字还在以每秒数万的速度增长。某音的技术团队一定又在加班了。
他想起系统说的：信任值来自深度信任。而深度信任，来自于一次次被验证的预言，来自于一次次兑现的承诺。
今晚，他要再兑现一次。
不管那条点赞第一的评论问的是什么，他都会用预言来回答。
这是他获取信任的方式。
也是他，在黑暗里点灯的方式。
七点五十九分三十秒。
叶寻的手指悬在“开始直播”按钮上。
窗外的夜色深沉，城市的灯火在远处连成一片光海。而在西郊方向，那片灰雾在夜色中隐约可见，像一个巨大的、沉默的伤口。
八点整。
他按下按钮。
直播开始。