深夜，智利。
一个ID名为“布莱兹”的直播间，人气正以一种恐怖的速度攀升，在线观看人数已经突破三百万。
屏幕中央，是一个年仅十五岁的少年。
他有着一头张扬的金色短发，皮肤白皙，五官如同雕塑般精致，嘴角总是挂着一抹漫不经心的笑容。
他就是布莱兹，被誉为“格斗游戏的未来”。
此刻，他正坐在价值不菲的电竞椅上，一边用手柄进行着《街霸6》天梯顶端局的对战，一边用流利的西班牙语进行着“教学”。
“看，这个使用肯的蠢货，他想用重拳来压制我的起身。”
布莱兹轻笑一声，手指在手柄上轻巧地一按。
屏幕上，他的角色“卢克”瞬间释放出一个无敌的升龙拳，将对手狠狠地击飞到半空中。
“现代模式下，你只需要按下一个键。”
他对着麦克风，语气像是在教幼儿园小朋友一加一。
“然后，按住这个，再连续按这个，看，多简单。”
屏幕上的卢克在空中完成了一套华丽的连招，将对手的血条清空。
终结！
直播间的弹幕瞬间爆炸，满屏都是“神”、“天才”、“上帝”之类的惊叹。
布莱兹对这些赞美习以为常，他伸了个懒腰，准备开始下一局。
就在这时，一条弹幕飘过。
“布莱兹，夏国那个叫‘小孩’的远古大神也报名了，你知道吗？”
布莱兹看到了这条弹幕，眉毛微微一挑。
他让助手调出了“小孩”的选手资料。
屏幕上出现了一个男人的照片，脸上带着一丝藏不住的疲惫，资料卡的年龄那一栏，清晰地写着：36岁。
布莱兹盯着那个数字，先是愣了一下，随即爆发出一阵毫不掩饰的大笑。
“三十六岁？”
他的笑声充满了轻蔑和荒谬。
“他应该去参加老年人活动中心举办的广场舞大赛，而不是来跟我们这些年轻人抢奖金。”
他靠在椅背上，对着镜头摊了摊手。
“格斗游戏，是属于年轻人的运动。他的时代，早就结束了。”
……
布莱兹的这段直播切片，配上中文字幕后，像一颗深水炸弹，在夏国的互联网上轰然引爆。
一夜之间，舆论彻底撕裂。
无数年轻的《街霸6》玩家将布莱兹奉为新神，认为他说的每一个字都是真理。
“布莱兹说得没错！三十六岁还打什么职业？反应速度跟得上了吗？”
“笑死，老东西还想跟天才少年抢食吃？”
“支持布莱兹！新王当立，旧时代的残党就该被扫进垃圾堆！”
这些年轻的、狂热的言论，如同潮水般涌入了小孩的个人微博和直播间。
他的微博评论区，瞬间被各种嘲讽和人身攻击淹没。
他的直播间弹幕，更是化作了一片恶毒的狂欢。
与此同时，霓虹国和泡菜国的天才选手，也纷纷宣布参赛。
其中，一位以“精准如机器”著称的泡菜国选手，ID名为“机器”，在接受媒体采访时，被问到了对夏国老将小孩的看法。
“机器”的面容冷峻，声音没有任何情绪起伏。
“小孩？他是活着的历史。”
他停顿了一下，镜片后的眼睛闪过一道冰冷的光。
“但历史，就是用来被超越的。”
整个世界，似乎都在为一个旧时代的落幕而提前欢呼。
风暴的中心，小孩的直播间里，气氛压抑得让人喘不过气。
满屏都是不堪入目的辱骂和嘲讽。
“老东西，滚出克！”
“回家带孩子吧，别在这里丢人现眼了。”
“就你这水平，还想拿一千万美金？做梦呢？”
然而，镜头前的那个男人，却仿佛置身事外。
小孩的脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有悲伤。
他只是沉默地、一局又一局地进行着排位对战。
手指在摇杆和按键上翻飞，发出清脆而有节奏的“啪啪”声。
外界的一切喧嚣，似乎都无法穿透他周围那层无形的屏障。
新的一局匹配开始。
对手是一个ID花里胡哨的新人玩家，选用的角色是“桑吉尔夫”。
战斗开始的瞬间，那个新人甚至连移动都省了，直接原地疯狂地按着同一个按键。
屏幕上，壮硕的桑吉尔夫化作一道旋风，用最无脑的“一键必杀”——螺旋打桩机，蛮不讲理地冲了过来。
小孩试图用后跳躲避，但慢了一帧。
他的角色被桑吉尔夫抓住，狠狠地砸在地上，血条瞬间消失了一大截。
这一幕，让直播间的嘲讽达到了顶峰。
“哈哈哈哈！连新手的王八拳都躲不过，还想打职业？”
“我上我也行啊！闭着眼睛按一个键就打掉他三分之一血！”
“退役吧，别挣扎了，真的太难看了。”
小孩看着自己角色的血条，沉默了片刻。
他缓缓地，深深地吸了一口气，然后又慢慢地吐出。
第二回合开始。
所有人都以为他会变得更加谨慎，或者试图用更复杂的连招来挽回颜面。
但他没有。
他放弃了所有华丽的、需要精准输入的连招。
屏幕上，他的角色“隆”，只是在原地进行着最基础的前后移动。
前进，后退，再前进。
如同一个最精准的钟摆。
对手那个新人玩家又一次使用了无脑的“一键必杀”。
但在这一次，隆只是一个轻巧的后撤步，就让桑吉尔夫的攻击落了空。
分毫不差。
紧接着，隆向前踏出一步，一记最普通的轻拳，点在了桑吉尔夫收招的硬直上。
伤害微乎其微。
但对手的进攻节奏，被打断了。
接下来的三十秒，整个直播间陷入了一种诡异的寂静。
所有硬核玩家都瞪大了眼睛，看着屏幕上那不可思议的一幕。
小孩的隆，没有再使用任何一个必杀技。
他只用最简单的站立轻拳、中脚，配合着那如同鬼魅般的前后移动，不断地压缩着对手的空间。
对手的桑吉尔夫，像一头被戏耍的公牛，每一次鲁莽的冲撞，都会被一记恰到好处的普通攻击打断。
他想跳，却发现对手总能预判到他的起跳点，用一个简单的升龙拳将他击落。
他想防守，却被对手用不断的轻攻击和脚步移动，一步步地逼到了版边。
退无可退。
最后，当桑吉尔夫被彻底压制在角落，动弹不得时。
小孩的隆，缓缓向前走去。
没有必杀，没有连招。
只是一个最基础的投技。
隆抓住了桑吉尔夫的衣领，将他干净利落地摔在了地上。
终结！
完美胜利！
...