游戏科学公司，总裁办公室。
林墨挂断电话，脸上没有任何表情。
他对面的苏小雨，却还处在一种轻微的眩晕感中。
“林总，刚刚那个电话……真的是《劲舞团》的客服转过来的？”
“嗯。”林墨点了点头，端起茶杯喝了一口。
“那个玩家，叫‘凯少’的，他提的建议是……让商城里的东西，再贵一点？”苏小雨的声音里充满了难以理解的困惑。
“他的原话是，‘钱花不出去，很难受’。”林墨淡淡地纠正道。
苏小雨彻底沉默了。
她跟在林墨身边这么久，自认为已经对各种匪夷所思的商业现象有了抵抗力。
但今天，她感觉自己的认知又一次被刷新了。
还有人嫌游戏里的东西太便宜，主动要求厂商多坑自己一点钱的？
林墨看着她呆滞的表情，笑了笑。
“不用觉得奇怪，记住，当一个人的财富积累到一定程度，消费的意义就不再是获取商品本身，而是获取一种‘优越感’。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下的城市。
“他买的不是别墅，不是家具，他买的是全服公告上那个独一无二的名字，买的是别人点开他资料时，那种羡慕和仰望的目光。”
“所以……”苏小雨似乎明白了什么。
“所以，我们的工作，就是为他创造更多，更昂贵的，能让他获得优越感的商品。”林墨转过身，眼中闪烁着洞悉一切的光芒，“通知李浩，可以开始准备《劲舞团》2.0版本了。”
“2.0版本？”
“嗯，慢慢推出‘家族系统’，开放‘私人岛屿’购买权，上线‘跑车坐骑’，记住，所有这些奢侈品的定价，都要比现在的翻十倍。”
“这些土豪并不在乎贵不贵，而在乎这东西能不能让他获取优越感，越是贵就代表一般人买不起，他们就越想买。”
苏小雨倒吸一口凉气。
“另外，”林墨的嘴角勾起一抹弧度，“通知《英雄联盟》项目组，新英雄的CG，可以发布了。”
……
同一时间，全球各大视频平台，《英雄联盟》的官方账号，悄无声息地更新了一个视频。
视频的标题很简单。
【新英雄预告：疾风剑豪】
京州大学，男生宿舍。
“推推推！别管那个肉了，直接拆家！”
“我没蓝了！李明，你的大招呢！留着过年啊！”
“来了来了！”
李明满头大汗，死死盯着屏幕，手指在键盘上敲得噼啪作响。
随着基地水晶在一片华丽的特效中轰然爆炸，胜利的徽记弹出，整个宿舍瞬间爆发出鬼哭狼嚎。
“赢了！草！这把翻盘太爽了！”
“还得是看我，关键那波团战，我的闪现……”
“得了吧你，要不是李明的霞收割，我们早没了。”
李明长舒一口气，靠在椅背上，感觉整个人都快虚脱了。
就在这时，正在浏览游戏论坛的室友张胖子，突然发出一声怪叫。
“我操！官网更新了！”
这一嗓子，让宿舍里所有人的目光都汇聚到了他的电脑屏幕上。
“更新了啥？总决赛的赛程吗？”
“不是！是个新英雄！叫……疾风剑豪·亚索！”
“新英雄？”李明也来了兴趣，凑了过去，“什么定位的？让我看看。”
“不知道，就一个CG预告。”张胖子说着，点开了那个视频。
宿舍里瞬间安静下来。
视频的画面，在一片黑暗后缓缓亮起。
没有激昂的音乐，没有炫目的特效。
只有一片水墨风格的竹林，在风中萧瑟作响。
一个戴着斗笠，身形孤独的浪客，腰间挎着一把长刀，在飘零的竹叶中缓缓独行。
悠远而悲凉的尺八声，如同叹息，在每个人耳边响起。
“搞什么啊？这画风，怎么跟之前的英雄不一样？”
“是啊，感觉好压抑。”
李明没有说话，他只是静静地看着。
不知为何，那个孤独的背影，让他感到一种莫名的吸引力。
就在这时，画面中的浪客停下了脚步。
前方的竹林里，出现了几个手持兵刃的敌人。
尺八声戛然而止。
取而代之的，是骤然急促起来的鼓点！
浪客缓缓抬手，按住了腰间的刀柄。
“要打起来了！”张胖子激动地喊道。
话音未落，画面中的浪客动了！
他的身形化作一道残影，几乎是贴着地面，瞬间穿过一名敌人的身体！
那名敌人甚至来不及反应，就僵在了原地。
“唰！”
浪客没有回头，反手一剑，剑刃上带起一道凌厉的旋风，将另一名敌人击飞到半空！
“我操！”
李明和室友们同时瞪大了眼睛。
这动作……太飘逸了！
行云流水，没有一丝多余的动作！
CG的节奏越来越快，浪客在敌人之间不断穿梭，每一次出剑，都带着风的轨迹。
他就像一个优雅的死亡舞者，在刀光剑影中游走。
突然，后方箭矢如雨，铺天盖地而来！
浪客不退反进，长剑在身前一划！
“嗡——！”
一道由疾风组成的墙壁，凭空出现，将漫天箭雨尽数挡下！
箭矢撞在风墙上，纷纷化为齑粉。
“我日！”
“这他妈是什么技能？挡飞行道具？”
“太帅了！这他妈也太帅了！”
整个宿舍彻底沸腾了！
他们玩过这么多英雄，见过各种华丽的技能，却从未见过如此写意、如此潇洒的战斗方式！
CG的结尾，所有敌人都已倒下。
浪客站在尸体中央，缓缓将长刀收回鞘中。
“咔。”
一声轻响。
整个世界仿佛都安静了下来。
画面缓缓变暗，只剩下一片漆黑。
随后，一个充满磁性，带着无尽沧桑的男人独白，在黑暗中响起。
“死亡如风，常伴吾身。”
宿舍里，死一般的寂静。
李明感觉自己的头皮，在一瞬间炸开了。
每一个毛孔都在颤栗。
那句台词，像一把钥匙，瞬间打开了他内心深处某个尘封已久的开关。
那是属于少年时代的，对强大、孤独、潇洒的终极幻想。
“啊啊啊啊啊啊——！”
短暂的寂静后，是火山爆发般的狂吼！
张胖子直接从椅子上跳了起来，挥舞着拳头，脸涨得通红。
“常伴吾身！死亡如风，常伴吾身！！”
“太他妈中二了！但是我好特么喜欢啊！”
“买！这个英雄老子一定要买！不管多少钱！老子要练！练到死！”
李明没有吼叫，他只是死死地盯着已经黑下去的屏幕，一遍又一遍地，在脑海中回放着那句台词。
他颤抖着手，点下了视频的重播键。
“死亡如风……”
“……常伴吾身。”