车里的人是谁？
那辆黑色轿车缓缓驶离，转瞬消失在暮色里。
周京辞目光追着轿车尾灯，直到什么都看不见。
他这才起身，理了理衣襟，迈步出门。
迎接他的妻子。
叶清妤刚走到院门口，就看见周京辞迎出来。
她脚步没停，脸上也没什么表情。
他来，她并不意外。
周京辞做事，向来滴水不漏。
他若是不来，两家人都会揣测。
他来，是演戏。
演一个好丈夫、好女婿。
她甚至能猜到，他已经跟父母解释好了，那天为什么没一起回来。
无非是工作忙，走不开。
周京辞走到她面前，高大的暗影将她笼住。
他抬起手，在她发顶轻轻捏了一下，像是捏走一片并不存在的树叶。
动作亲昵，旁若无人。
“怎么关机了？”他低头看她，语气里带着恰到好处的担忧，“以为你出什么事了，正要出去找。”
叶清妤越过他，看见父母正站在门口笑着看向这边。
她扯了扯嘴角：“跟闺蜜喝茶，手机没电了。”
周京辞眼皮一撩，没再问。
手臂自然地环上她的腰，搂着她往里走。
叶清妤身体微微一僵。
没挣开。
晚饭桌上，周京辞殷勤体贴，频频为她夹菜。
酱牛肉、清蒸鱼、红烧排骨，一样样落到她碗里。
牛肉上沾着她最受不了的香菜。
叶清妤垂着眼，把那片香菜拨到碗边，一口没动。
周京辞陪岳父喝了几杯，谈笑风生，八面玲珑。
但叶清妤注意到，他胃开始不舒服了……
他放下酒杯时，指腹在杯壁上多停了一瞬，眉心极快地蹙了一下。
以前她会劝他少喝。
会立即去给他找护胃片。
今天她什么都没说，也什么都没做，只是低头吃自己碗里的饭。
回到厢房，已是夜里九点。
花窗外的几株红梅，在夜色里只能看见模糊的枝影。
周京辞刚进屋，就抬手捂住了胃。
“周太太。”他靠在椅背上，语气里带着点示弱的意味，“我胃不舒服。”
叶清妤正在解耳环，闻言看了他一眼。
“我没带药。”
她说完，转身往外走，吩咐佣人送一杯热牛奶过来。
等牛奶送来，她已经进了卫生间。
门关着，水声哗哗响。
周京辞端着那杯牛奶，没喝。
他看着卫生间的门，眼底那点示弱慢慢收起来，眉心渐渐蹙紧。
脑海都是她刚刚看他的那一眼。
那眼神里，没有担忧，没有责备，甚至没有厌烦。
只有平静。
像看一个不太熟的客人。
他忽然想起她今晚的表现：没在他为她夹菜时，说一声“谢谢老公”，没替他挡酒，没在看见他皱眉时递上胃药。
什么都没做。
像是不愿意配合了。
卫生间的门打开，叶清妤走出来，脸上带着刚洗过的清爽。
她看了他一眼，目光落在他手里那杯没动的牛奶上，什么也没说，径直走向床边，拿起正充电的手机。
腰上忽然一紧。
浓烈的男性气息裹着酒气，从背后覆上来。
“周太太。”他嗓音低沉，薄唇贴着她的耳畔，一字一字咬得极慢，“你失格了。”
失格。
叶清妤正要掰开他手的动作，顿住了。
她觉得像听了个笑话。
明明是他失格在先。
“我说过，我累了。”她语气淡得像一杯凉透的茶，“你先放开我。”
周京辞没动。
他看着她的侧脸。
这张脸他看了五年，从新婚时的陌生，到后来的习惯，再到此刻……他竟然有些看不清了。
她说累了。
不是身体累，是……不想演了？
他心口轻轻刺了一下。
转瞬又觉得可笑。
他把她掰过来，指腹扣住她的下颌，迫使她抬头。
“累？”他垂眸看她，眼底带着酒意浸过的凉薄，“周太太，你有什么资格说累……嗯？”
他拇指摩挲过她的脸颊，力道不重，却带着一种居高临下的审视。
“敢在你父母面前说这个字吗？”
叶清妤看着他。
灯影下，那双眼睛里是她熟悉的笃定。
他就是吃定了她不敢。
吃定了她还要维持体面，吃定了叶家离不开周家，吃定了她只能继续演。
她忽然觉得很悲哀。
正要开口，手机响了。
周京辞松开她，瞥了一眼屏幕，眉心微动。
他走到窗边，接起。
那头的声音很低，隔着听筒，隐约是个女人。
叶清妤没听清说什么，只听见他“嗯”了一声，然后说：
“我在南城。”
她垂下眼，没再看他。
——
叶清妤洗漱出来时，周京辞还在窗边站着，背对着她，手机已经挂了。
她没说话，从柜子里抱出一床被子、一个枕头，放到沙发上。
周京辞听见动静，转过身。
他看着沙发上那套被褥，眉头微微拧起。
叶清妤已经躺下了，背对着他，被子裹得严严实实。
周京辞看了她几秒，没说什么，进了浴室。
等他出来时，屋里只留了一盏床头灯。
他走到床边，正要躺下。
叶清妤的声音从被子里传来，闷闷的，听不出情绪：
“今天周四。”
周京辞动作一顿。
周四。
一三五分房，二四六同房。
他低头看她。
她背对着他，只露出半个后脑勺，被子裹得像一只茧。
男人立在床边，发梢滴着水。
昏黄的灯将他的影子拉得很长，投在墙上，一动不动。
最后，他转身走向沙发。
躺下时，皮质的沙发发出一声闷响。
灯灭了。
黑暗里，两个人各自睁着眼。
不知过了多久，周京辞的声音从沙发那边传来，低沉、不容置疑：
“明天最早的航班，跟我一起回京。”
叶清妤没动。
“我有正事。”他顿了顿，“没工夫由着你闹脾气。”
被子底下，叶清妤的手指慢慢攥紧了床单。
她盯着墙壁，那里什么也没有，只有一片黑。
“我不回去。”
声音不大，在死寂的空气里却格外清晰。
沙发那边沉默了几秒。
而后是一声极轻的冷笑。
“叶、清、妤。”他又一次叫她的大名，一字一字咬得很慢，“你知不知道自己在说什么？”