时屿欲言又止。
车厢陷入一片死寂。
昏暗的光线从车窗斜切而入，勾勒出季砚深侧脸的轮廓。
他下颌线绷得像刀锋，颧骨在阴影里显出冷硬的弧度，鼻梁到唇峰的线条利落而深刻。
他睁着眼，血丝细细密密爬满眼白，像是缓慢皲裂的瓷器。
指尖几乎要将手机捏变形。
无论他怎么改变、赎罪、尽可能地为她好。
在她心里，他依然还是那个可怕的、需要被防备的、会走漏消息的、不稳定的疯子。
被永远钉死在了过去的耻辱柱上。
连被她纳入“自己人”范畴的资格都没有。
“呵。”季砚深自嘲一笑，眼底一片荒芜，“行，我明白了。”
他挂了电话。
手机屏幕暗下去的瞬间，映出他自己模糊的倒影，一张苍白、疲惫、眼底猩红的脸。
他转过头，望向窗外那片他毫无意义坚持了五十个小时的，那片海。
潮声隐隐传来，拍打在他心头，潮湿得难受。
他其实早就明白了，自己在时微崭新的人生剧本里，连一个配角都算不上。
直到掌心的手机传来震动。
季砚深垂下眼帘，划开接通，视频晃了晃，露出一张小脸。
晏晏被保姆抱在怀里，额头贴着卡通图案的退热贴，小脸有些苍白，眼睛却亮晶晶的，一看到他，就咧开嘴含糊地喊：“爸……爸……”
那声音软软的，带着点生病的哑。
季砚深喉咙一紧。
方才那些翻涌的暴戾、自嘲与荒芜，顷刻间烟消云散，心间只剩下一片柔软。
他深吸一口气，声音是自己都未察觉的低柔：“爸爸很快就回去。”
看着屏幕里儿子依赖的眼神，他又轻声补了一句：“乖，再等一等。”
屏幕暗下去后，车厢里重新陷入寂静。
但有什么东西不一样了。
季砚深对司机吩咐一句：“回瑞士。”
他还有必须回去的地方，还有更需要他的儿子。
……
别墅露台，夜风凌厉。
时屿指间的烟已经燃了半截，猩红的火点在昏暗里明灭。
直到肩头一暖，他才回过神。
时微将一件大衣披在他身上，轻声问：“谁的电话？”
时屿将烟头摁灭在石栏杆上，挥散面前的烟雾，才沉声道：“季砚深。”
时微眉心微微一蹙。
“他这些天一直在海边亲自盯着搜救，是为了让你觉得还有希望……我刚把实情告诉他，让他停了。”时屿看着她的反应，低声解释。
时微这才恍然想起，有这么一回事。
她眉心蹙得更紧，心里掠过一丝复杂的滞涩。
“姐，你放心。”时屿以为她在担心，连忙安抚，“他不至于走漏消息。”
时微轻轻摇头：“我信他不会，他……变了。”
人总会变，总会成长。
哪怕是偏执的季砚深。
时屿犹豫了下，还是开口：“他刚才电话里……听起来挺受伤的，好像以为你是故意不告诉他。”
时微怔了怔，垂下眼睫。
片刻静默后，她抬起眼，语气很淡：“我给他打个电话吧。”
她转身走回屋里，径直上了楼。
房间里没有开灯，只有窗外透进的月光。
她在床边坐下，拿起手机，指尖在屏幕上停顿了几秒，才点开通讯录。
往下划了很久，在黑名单里，找到了一个陌生号。
她轻轻吸了口气，拨了过去。