凌晨五点。
天光未亮，寒星点点。
刺骨的寒风如同一把把锋利的冰刀，刮过昆仑基地一号停机坪上每一个肃立的身影。
王擎苍双眼布满血丝，他已经在这里站了整整三个小时。
虽然身体早已被冻得僵硬，可内心那团燃烧了一夜的火焰，却让他感觉不到丝毫寒冷。
突然！
“轰——！！！！”
一阵完全不符合飞行常规的、狂暴的引擎轰鸣声，自漆黑的苍穹之上猛然炸响！
那声音，不像是降落，更像是……坠落！
一架通体呈哑光灰、没有任何徽记的专机，如同一支含怒射出的利箭，撕裂夜幕。
它以一种近乎野蛮的姿态，狠狠地砸向了跑道！
“嗤——！！！”
轮胎与地面接触的瞬间，爆发出令人牙酸的尖啸，两条长长的黑色刹车痕迹，如同在地面上撕开的伤口！
整个停机坪，仿佛都随之剧烈地一震！
王擎苍身后的十几名将校，无一不是尸山血海里爬出来的铁血军人，此刻却齐齐感到一股戾气从脚底板直冲天灵盖！
他们见过紧急迫降，见过战机带伤返航。
却从未见过如此……泄愤式的降落！
这不是飞行！
这是燃烧着滔天怒火的奔袭！
“吱嘎——！”
专机甚至还未完全停稳，在跑道上拖着刺耳的尾音滑行。
机舱门，便被一股无法想象的巨力从内部“轰”的一声，踹开了！
金属门框都发出了不堪重负的呻吟！
一道身影，裹挟着凌晨最凛冽的寒风，出现在那洞开的舱门口。
舷梯？
那东西才刚刚开始启动！
在王擎苍和所有将校惊骇欲绝的目光中，那个身穿洗得发白的老旧中山装的老人，看都没看一眼正在放下的舷梯，竟直接从近两米高的舱门，纵身一跃！
“砰！”
一声闷响！
老人双脚重重落地，坚硬的混凝土地面仿佛都为之震颤了一下！
他身形单薄，须发皆白，仿佛一阵风就能吹倒。
可当他落地站稳，抬起头的那一刻。
一股无形、却重如山岳的恐怖威压，瞬间笼罩了整个停机坪！
那不是杀气，那是将尸山血海踩在脚下、凝练了半个世纪的铁血意志！
那是凭一己之力撑起夏国天空，让四方宵小不敢越雷池一步的……护国军魂！
夏国空军之神，钱镇国！
他，来了！
王擎苍心脏狂跳，胸膛里积攒了一整夜的愧疚、愤怒、耻辱和不甘，在看到老人身影的这一刻，彻底引爆！
他甚至忘了敬礼。
也忘了问好。
整个人像一头发怒的雄狮，大步迎了上去！
“钱老！”
王擎苍的声音沙哑、低沉，像是两块磨砂的石头在摩擦。
钱镇国没有看他。
那双浑浊却锐利如鹰隼的眼睛，缓缓扫过在场的每一个人，最后，如利剑般定格在了王擎苍身后的赵一谨身上。
他的嘴唇动了动，吐出两个字。
那声音不大，却让在场所有人感觉心脏都被一只无形的大手攥住了。
“东西。”
赵一谨浑身一个激灵，手忙脚乱地就要去掏口袋里的手机。
“跟我来！”
王擎苍却猛地伸出手，一把拦住了他。
他抬起头，那双熬得通红的眼睛，第一次直视着钱镇国的目光，没有丝毫退缩。
“钱老。”
王擎苍一字一顿，字字铿锵。
“我们去密室。”
钱镇国深深地看了他一眼，那眼神复杂到让王擎苍都无法读懂。
最终，他没有说话，只是点了点头，迈开大步，径直走向指挥中心大楼。
王擎苍紧随其后。
……
厚重的合金门在身后无声关闭，隔绝了外界的一切。
密室里，灯火通明，却死寂得可怕。
空气仿佛凝固成了实质，压得人喘不过气。
王擎苍走到会议桌前，没有说话，只是将赵一谨的那部手机拿了过来，轻轻放在了桌子中央。
屏幕，朝上。
他按亮了屏幕。
那张伤痕累累的少年照片，清晰地映入了钱镇国的眼帘。
时间，在这一刻仿佛静止了。
钱镇国的目光，在触及手机屏幕的瞬间，彻底凝固。
他那张布满岁月沟壑的苍老脸庞上，肌肉开始不受控制地剧烈抽搐，眼角、嘴角，都在微微颤抖。
屏幕上，那个叫苏诚的少年，浑身是伤，嘴角挂着早已干涸的暗红色血迹，脸色惨白如纸。
可那双眼睛……
那双眼睛，倔强得像一头濒死不屈的狼崽，死死地，死死地抱着怀里那块被熏得焦黑、却依旧能看清【绝密-217】编号的牌匾。
仿佛抱着他整个世界。
钱镇国缓缓地，缓缓地伸出手。
那只曾签发过无数道改变国运命令、曾亲手在万米高空将敌酋头颅斩落的手，此刻，竟在抑制不住地微微颤抖。
他的指尖，在距离屏幕只有一毫米的地方，停住了。
他不敢碰。
他怕一碰，屏幕里那个孩子的眼神，会刺穿他的心脏。
整个密室，只能听到他陡然变得无比粗重、急促的“呼哧、呼哧”呼吸声。
震惊、愤怒、难以置信、心痛……
最后，所有的情绪都化作了火山喷发前那最极致的压抑，和一种……足以毁天灭地的悲恸与杀意！
王擎苍就站在一旁，死死的盯着钱老。
他看到老人眼中的滔天风暴，看到他因为极力抑制情绪而凸起的青筋，看到他那只悬在空中的手，是如何从颤抖，到慢慢握紧成拳。
一分钟。
两分钟。
时间，从未如此煎熬。
终于，王擎苍再也忍不住了！
那积压的怒火和痛苦，让他冲破了对眼前这位“军神”的所有敬畏！
“钱老！”
一声压抑到极致的咆哮，在死寂的密室中轰然炸响！
“我需要一个解释！”
王擎苍双目赤红，像一头被逼到绝境的困兽。
“苏航天，他到底是谁？！为什么他的档案，我整个东部战区都查不到！为什么英雄之后，会沦落至此？！！”
“您！是不是该给我！给东部战区！给那个可怜的孩子……”
他的声音带上了哭腔，一字一顿地吼道：
“一个解释？！”
这一声声泣血的质问，如同一柄柄重锤，狠狠砸在密室的寂静之上。
然而，钱镇国没有发怒。
他只是缓缓抬起头，眼中的滔天风暴不知何时已经散去，取而代之的，是一种让王擎苍都感到心悸的、死灰般的沉寂，和深不见底的疲惫与哀伤。
他闭上了眼睛。
长长地，长长地，叹了一口气。
那一声叹息，仿佛抽走了他全身所有的力气和精魂，让他瞬间苍老了十岁。
当他再次睁开眼时，那双曾令无数敌人闻风丧胆的鹰眸里，竟泛起了一丝普通老人才会有的、浑浊的水光。
他看着王擎苍，声音沙哑得如同两块生锈的铁片在摩擦。
“擎苍……你说得对。”
“我的确，欠你们一个解释。”
老人顿了顿，每一个字都说得无比艰难，仿佛用尽了毕生的力气。
“因为，那份关于苏航天，关于他那份【绝密-217】的档案，在核发追思匾的当天……”
他死死地盯着王擎苍和赵一谨的眼睛，嘴唇哆嗦着。
他说出了一句让整个密室的空气都瞬间凝固、让两人大脑彻底宕机的话。
“被我……亲手……销毁了。”
轰！！！
王擎苍和赵一谨的大脑，仿佛被一道九天惊雷狠狠劈中，瞬间一片空白！
亲……亲手销毁？！
镇国军神，亲手销毁了一位绝密英雄的档案？！
这怎么可能？！
这比天塌下来还要荒谬！还要可怕一万倍！
“为……为什么？！”
王擎苍失声吼道，他无法理解，也无法接受！这简直是在践踏一个军人毕生的信仰！
“因为那个名字，本该是夏国空军永远的禁忌！”
钱镇国的声音陡然变得低沉而遥远，像是在揭开一道血淋淋的、连他自己都不愿去触碰的伤疤。
“他的名字，本该随着那场席卷了整个军界的风暴，被永远埋葬，再不为人知！”
他看着两人震惊到无以复加的眼神，布满血丝的眼睛死死地盯着手机屏幕上那个倔强的少年，嘴里吐出的每一个字，都仿佛带着万钧之重。
“你问我，苏航天是什么身份？”
老人停顿了一下，似乎在寻找一个最准确的词。
他的声音里，竟带上了一丝无人察觉的、深藏在无尽痛苦之下的……骄傲。
“那个兔崽子……”
“他是我夏国空军，百年以来，最锋利的一把……”
“国之利刃！”
王擎苍和赵一谨被这四个字震得心神恍惚。
这是何等的荣耀！
可下一秒，钱镇国的话锋陡然一转，那丝骄傲瞬间被无尽的痛惜和一种无比复杂的情绪所取代。
“可他……”
“也是一个……”
老人浑浊的眼珠里，倒映着手机屏幕上那个倔强的少年，声音里透出无尽惋惜和切骨之痛。
“胆敢抗拒最高命令，视军纪国法如无物……”
“彻头彻尾的……混蛋！”