麦穗麦粒起的很早，睡不着，连睡懒觉的习惯都没拦住她俩。
麦粒在家做饭，小炉子上煮小米粥，麦穗去店里送信了，得交代五粮一声。
吃过饭，姐俩就锁上门，去大姐家拿包子，爹娘可都没吃饭。
立春听说小满昨晚发动了，一直埋怨娘不告诉她，昨晚她也可以去帮忙。
“爹娘一晚上没回来，我想给娘带点吃的。”
立春收拾了十个包子……怕不够，又加了六个。
“还有你四姐夫，不能带的太少了。”
难得大姐大方一回，姐妹俩都带上了。
找到病房时，里面很安静，只有秦荷花一个人守在床边。四姐沉沉睡着，但眉头微蹙，脸色是一种失血后的苍白，嘴唇干得起皮，整个人透着一股从骨子里渗出来的疲惫。
秦荷花正用湿毛巾，极轻极轻地给她擦脸，又用棉签小心翼翼地往她嘴唇上蘸水，眼神里的心疼满得快要溢出来。
“娘——”麦穗在门口小声喊了一句。
秦荷花惊讶地回头，看到两个小女儿，立刻竖起手指“嘘”了一声，快步走到门口，压低声音问：“你俩咋来了？”
麦粒举起手里的保温桶，也学着小声说：“想娘了，也想看看四姐。我和七姐熬了小米粥，还煮了俩鸡蛋，拿了好多大包子。”
小姑娘脸上带着“干了件大事，快夸夸我”的表情。
秦荷花很欣慰，连最小的两个闺女也晓得心疼人了，不知不觉就长大了。
她接过还温热的保温桶，摸了摸两个孩子的头，“好，好，我和你爹真饿了。”
随即，秦荷花看向床上睡着的小满，声音更轻了，带着一种为人母的心疼，“不过，你姐姐现在还不能吃东西。她是剖腹产，动了手术伤了元气，肠子还没通气，得空着肚子等医生说能吃了才行。”
麦粒似懂非懂地点点头，在她有限的认知里，村里女人生孩子，都是在自家炕上，请接生婆来，从没听说过还要在肚子上开一刀。
她看着四姐虚弱的样子，觉得这手术一定非常厉害，非常痛苦，四姐非常疼。
麦穗却知道，在后世，剖腹产已经变得极为普遍，比例接近一半。
一些经济发达的城市，接近八成。
很多产妇并非出于医疗必须，而是因为怕疼、怕风险、怕产程不顺、怕身材走样怕夫妻生活不合谐，或是为了挑个好时辰，让孩子是大福大贵命，便选择了手术。
那时候，“十产八剖”或许会被轻描淡写，手术本身也似乎成了稀松平常的一件事。
但现在，完全不一样。
在九十年代的县城医院里，剖腹产是一件极严肃、极重大的事。它绝不是什么个人选择或生产捷径，而是在顺产之路被危险彻底堵死后，医生和家属在万般无奈下，为了从死神手里抢回母子生命，才不得不走的最后一条路。
它本身就带着危急、抢救这样的可怕标签。
每一个腹部留下的疤痕，背后都是一场惊心动魄的搏斗。
所以，小满的虚弱，在秦荷花和所有家人眼里，不仅仅是生产后的疲惫，更是劫后余生。
这份认知，让病房里的空气都多了几分凝重和小心翼翼。
“我爹呢？”麦穗问。
“你爹去监护室外面守着了，说看看能不能打听到孩子的消息。”秦荷花回答。
一边是刚从鬼门关回来的女儿，一边是还在监护室里情况未明的新生外孙，秦荷花的心被扯成两半，但人前必须撑住。
“等你爹和你姐夫回来再吃。”秦荷花安排着，把保温桶盖好，“你俩看一会儿姐姐，娘去问问医生，看今天能不能探视孩子。”
“嗯，娘，你去吧。”
秦荷花走出病房，背影在走廊的光线下显得有些疲惫，但步伐沉稳。
她知道，这场仗还没打完，女儿需要恢复，外孙需要闯关，她得撑着。
麦穗和麦粒轻手轻脚地走到床边，看着四姐苍白的睡颜，麦粒小声问：“七姐，四姐肚子上的刀口，是不是很疼？”
麦穗点点头，没说话，只是更紧地握住了妹妹的手。
很快，乔树生和秦荷花都回来了。
脸上满是喜色。
原来他们见到了孩子，孩子状况恢复了，再观察一天，就可以抱过来了。
这真是好消息。
都待在医院也不行，乔树生是个大男人，也帮不上什么忙，就回家了。
贺向北只有一天假，在孩子和妻子之间来回跑。
小满终于醒了，人醒了，刀口的疼就像放大了数倍一样，脸色更白。
吃了止疼药又冰敷之后，小满才有力气说话了。
“孩子呢？能抱来让我看看吗？”
贺向北握着她的手，轻轻摇头，“现在还不行，我替你看过了，状况好了很多，等医生同意了，我再抱来给你看。”
昨晚动手术时虽然打了麻醉，但小满人是清醒的，知道孩子的状况不好，心一直揪着。
耳听是虚，眼见为实，小满只想亲自确认一下。
贺向北越阻拦，她的担忧越重。
难道是病情重，出了意外？
也不怪小满这么想，小婴儿太脆弱了，在手术室，她依稀听见医生说，孩子窒息……
“你们告诉我实话，别骗我。”
麦穗麦粒轮流保证，但小满不相信，还是哭。
小满不是那种大喊大叫地哭，是看着你不说话，眼泪却像决堤了的湖水那般，根本止不住。
这让人看起来更心疼。
“好，我带你去。”贺向北忍不住了。
秦荷花阻拦，“不行，她身子还虚着。”
小满看着秦荷花，“娘，我不亲眼看着，我就认为你们是在骗我。”
秦荷花看着小满固执望过来的眼神，知道再多的“为你好”都拦不住了。
再拦，心火郁结，刀口更难长。
“好。”秦荷花声音沉静下来，“向北，去问问医生，能不能想想办法，就说产妇情绪非常不稳定，极度焦虑，对恢复很不利，请求通融一下，哪怕就看一眼。”
贺向北立刻点头走了出去。
秦荷花坐到床边，用干毛巾轻轻擦去女儿脸上的泪，动作温柔，“娘知道，不亲眼看看，你这心就得一直煎熬着，伤口也好不了。咱们去，但得听医生安排，行不行？”
小满的眼泪流得更凶了，用力点了下头，“我知道。”
过了一会儿，贺向北跟着一位面容温和的护士长回来了。
护士长看了看小满的情况，叹了口气。
“理解，但不能久，也不能颠簸。”她指挥贺向北，“去推个轮椅过来，围上被子，再找床厚毯子把产妇从头到脚裹严实，只露眼睛。现在走廊有风，绝对不能着凉。”
这是一场特殊探视。
轮椅缓缓推向新生儿监护室。
那道厚重的玻璃墙后，是一片静谧的天地。
暖箱发出柔和的微光，几个小小的人儿在里面安睡。