麦穗又起身，去厨房找来一个空食盐水瓶子，灌了满满一瓶子热水，用干毛巾仔细裹好，确认不烫手了，才塞进麦粒怀里。
“抱着，暖暖小肚子，四姐说这样会舒服些。”
果然有用。
麦粒舒服地叹了口气，忍不住抬头看麦穗，“七姐，你怎么懂这么多？你也……这样了吗？”
麦穗摇摇头，在床边坐下，“没有，我还没来，女孩子都要长成大人，都会有。”
“那你怎么知道这么多？”
“因为我是你姐姐啊。”麦穗说得很自然，“我还去学校图书馆借了书看。”
麦粒抱着暖水瓶，看着麦穗在灯光下平静的侧脸，忽然觉得鼻子有点酸。
她蹭过去，脑袋靠在麦穗肩上。
“幸亏你是姐姐，要是我是姐姐就完蛋了，我肯定啥都不懂。”
这是麦粒第一次说这么感性的话。
平时麦粒总是咋咋呼呼，嘴巴比脑子快，很少会这样直白地表达依赖。
麦穗心里软了一下，伸手揉了揉麦粒乱糟糟的头发，“你也有你的好。”
“我有什么好？”麦粒闷闷地说，“我学习没你好，还老闯祸，娘总骂我。”
“你……你胆子大啊。”麦穗想了想，“而且你总能弄到好吃的，记得分我一半。”
这倒是真的。
麦粒手巧，爬树摘野果、摸鱼抓虾都是一把好手，每次有了战利品，总不忘留一份给七姐。
麦粒听了，嘴角微微翘起来，“那倒是，以后我还给你摘枣子。”
“嗯。”
姐妹俩安静地坐了一会儿。
窗外的鞭炮声彻底停了，夜更深了，世界仿佛只剩下这个亮着昏黄灯光的小房间，和两个刚刚经历了一场小小成年礼的女孩。
“七姐，这……东西贵吗？”麦粒看着剩下的几片。
“还行，几块钱一包，四姐说小卖部就有卖的。”麦穗边说边麻利地把脏床单卷起来，用卫生纸先吸了吸上面的痕迹，“明天偷偷洗了晾出去，娘要是问，就说我不小心把红墨水打翻了。”
“嗯。”麦粒点点头，忽然又想起什么，手摸向裤子口袋，“对了，我的红包！”
她掏出那两个红包，确认都还在，这才松了口气。
这一折腾，倒把刚才的恐惧冲淡了些，麦穗看着她财迷的样子，忍不住笑了：“都这样了还惦记红包。”
“这可是钱呀。”麦粒理所当然地说，把红包小心地压在枕头底下，“七姐，你不怕吗？”
麦穗正在铺新床单，手顿了顿：“怕什么？”
“就……这个呀。”麦粒指了指自己小腹的位置，“每个月都要流血，不会……不会流干吗？”
“瞎说什么。”麦穗铺好床单，拍了拍，“四姐说了，这是正常的，每个女孩子都会经历。说明……说明我们长大了，除了自己，任何人都不能动我们的身体，记住了吗？”
还有一个人可以动，可面对单纯的麦粒，麦穗咽了下去。
“嗯，记住了。”
“睡吧。”麦穗关了灯，重新钻进被窝。
这次，她没有赶麦粒回那头。
麦粒迟疑了一下，往麦穗身边凑了凑。
两姐妹头挨着头躺下，这是她们记事以来第一次睡在同一头。
“七姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“就……所有。”麦粒含糊地说，往姐姐身边又挤了挤，“你的红包，还有……这个。”
她碰了碰身下那个陌生的、带着保护感的东西，“姐，有你真好。”
麦穗没说话，只是伸手轻轻揽了揽妹妹的肩膀。黑暗中，她能感觉到麦粒的身体已经不再发抖。
窗外，偶尔还有零星的鞭炮声，新的一年真的开始了。
麦粒枕着自己的手臂，忽然小声说：“七姐，我是不是……真的长大了？”
麦穗想了想：“算是吧。”
“那长大了好吗？”
这个问题把麦穗问住了。
她想起娘常说“女孩子长大了，事儿就多了”。
“有好有不好吧。”最后她这么回答，“但总归是要长大的，这是生长规律。”
麦粒在黑暗里点了点头，虽然姐姐看不见。
“那我们一起长大。”
“嗯。”麦穗应了一声。
“睡吧。”麦穗拍了拍她，“明天初一，不能睡懒觉。”
“嗯。”
——
大年初一，麦穗一早就醒了，没睡懒觉，先把床单洗了。
秦荷花要洗，麦穗没让。
“让麦粒自己洗。”
麦穗笑了，“娘，她身上不舒服，夜里也睡不宁，起来换了两次卫生纸。”
大几分钟也是姐姐，麦粒最应该高兴的，是娘给她生了个一般大的姐姐，教麦粒少走弯路。
有一首诗写的好：好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。
雪也是这样。
昨晚下半夜，悄悄地下了一场小雪，院子里还残留着昨夜鞭炮的红纸屑，在雪中若隐若现。
在老家还要给老少爷们拜年，在这里不用。城里邻居都不是很熟，挨着住了几年可能都不知道姓什么，串串门说句过年好就可以了。
立春立冬两家人昨晚回去睡了一觉，早上不到八点又来了。
麦穗刚洗漱完，正倚着门框照镜子，看见两家人进门，伸了一条腿就拦在门槛上。
“哎，慢着慢着，这大年初一的，来这么早干啥？”
金珩走在最前头，见路被拦住，眼珠子一转，弯腰就想从麦穗腿下面钻过去。
麦穗被他逗笑了，腿一放又拦住，“珩珩，你属耗子的？怎么还带钻的？”
金珩被挡住去路，也不恼，站直了，小脸上满是认真，他抬手拍拍自己的额头，大声说：“磕头！”
后面跟着的立冬笑着解释，“都是听金玉说的，说城里拜年都要磕头。这小子连早饭都没吃好，非闹着要来给姥姥姥爷磕头。”
一旁的金玉立刻撇嘴，“三姨你别赖我，明明是珩珩自己听见的！”
但脸上那点狡黠的笑，谁都知道是他撺掇的。
麦穗看着金珩那副不磕头不罢休的架势，又看看他身后憋着笑的大人们，收起了逗他的心思，把腿收了回来。
“行吧行吧，进屋磕，看你能磕出什么花样来。”
金珩迈着小短腿噔噔噔跑进里屋，姥姥正和太姥姥说话，乔树生坐在椅子上看报纸。
这孩子还真是上道。
他径直走到乔树生面前，“噗通”一声就跪下了，双手撑地，脑门结结实实地往水泥地上一磕——
“咚！”
“姥爷，新年好！发大财！”脆生生的童音在屋里格外响亮。
这一下把乔树生磕懵了，手里的报纸都抖了抖。老太太和秦荷花也停了说话，都看了过来。
“哎哟，乖外孙子。”乔树生反应过来，又是心疼又是好笑，赶紧弯腰去拉，“快起来快起来，地上凉！磕这么响干嘛？”
金珩被他拉起来，额头上果然红了一小块。但他浑然不觉，眼睛亮晶晶地看着姥爷，小手一伸，“红包！”