一九八八年十二月二十四日。
平安夜。
东京的天空被厚重的云层压得很低。虽然预报说会有雪，但直到傍晚，落下来的只有夹杂着尘埃的冻雨。
文京区，西园寺本家。
主餐厅内，巨大的水晶吊灯洒下暖黄色的光晕，将这间拥有百年历史的房间烘托得如梦似幻。壁炉里的橡木燃烧着，偶尔发出一声轻微的爆裂声，空气中弥漫着烤火鸡的香草味和红酒的醇香。
长条形的餐桌铺着洁白的亚麻桌布。
修一坐在主位，手里拿着刀叉，正在切割盘中鲜嫩多汁的火鸡肉。
皋月坐在他对面。她今天穿了一件深红色的丝绒连衣裙，领口别着一枚精致的冬青胸针，黑色的长发柔顺地垂在肩头。
“父亲大人，这里的肉比较嫩。”
皋月指了指火鸡的胸口位置，声音轻柔。
“嗯。”
修一将切好的一块肉放进嘴里，细细咀嚼。
“今年的酱汁调得不错，蔓越莓的味道很浓。”
父女俩的动作都很优雅，银质刀叉触碰瓷盘的声音被控制在最小的限度。如果忽略掉房间一角那台正在工作的电视机，这完全是一幅温馨的豪门圣诞晚宴图景。
但那台29英寸的索尼彩色电视机里，传出的却是如同野兽般的咆哮。
“粉碎！粉碎！”
“国民的敌人！”
“暴力决议无效！”
电视屏幕上，并不是什么圣诞特别节目，而是国会议事堂众议院本会议场的实时转播。
画面摇晃得厉害，显然摄像师也在推搡中艰难维持着平衡。
议事堂内一片混乱。无数张扭曲的脸在镜头前晃动，怒吼声、谩骂声、甚至肢体碰撞的闷响声混杂在一起，通过扬声器在这个安静的餐厅里回荡，显得格外刺耳。
修一放下刀叉，拿起餐巾按了按嘴角。
“开始了。”
他看向电视屏幕。
“新宿的地下格斗场竟然也能在国会开一个分会场了啊……”
皋月并没有抬头。她用银勺舀起一勺南瓜汤，送入口中。
“对于某些人来说，这比格斗场更残酷。”
她咽下热汤。
“这是葬礼。竹下登正在给自己，也给那个讲究‘人情与金钱’的旧政治时代，举行火葬。”
……
永田町，众议院本会议场。
这里是日本权力的心脏，此刻却变成了炼狱。
墙上的挂钟指向了晚上十点。
距离会期结束还有最后两个小时。
如果在这两个小时内无法通过《消费税法案》，竹下内阁将彻底崩盘，自民党也将面临分裂的危机。
为了阻止投票，在野党的议员们拿出了最后的武器——“牛步”。
这是一种极其古老、也极其无赖的议事阻挠战术。议员们排成长队，从座位走到投票箱这短短几十米的距离，他们要走上几个小时。
电视画面中，一名社会党的女议员正站在过道上。
她抬起右脚，悬在半空，停滞了五秒，然后以慢动作般的速度，向前挪动了五厘米。
“快点！别磨蹭！”
执政党的议员们在怒吼。
“这是民主的权利！你们在践踏民主！”
在野党的议员们立刻骂了回去。
双方隔着过道对骂，唾沫星子在强烈的灯光下飞溅。有几个年轻的议员甚至冲到了主席台前，试图抢夺议长的麦克风，被身强力壮的卫视强行架开。
混乱。
极度的混乱。
镜头的焦点穿过那些疯狂的人群，落在了会场的最前方。
内阁总理大臣席。
竹下登独自一人坐在那里。
他穿着那件标志性的深色西装，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊挺得笔直。
有人朝他扔纸团。
有人指着他的鼻子骂他是“小偷”、“国贼”、“杀人犯”。
甚至有一只皮鞋飞了过来，砸在他面前的桌子上，“砰”的一声，弹落在地。
竹下登连眼皮都没有眨一下。
他的脸色苍白如纸，眼窝深陷，像是几天几夜没有合眼。那双总是眯着、带着和气笑容的眼睛，此刻睁开了。
瞳孔里一片死寂。
他就像是一尊被风化了千年的石像，在这铺天盖地的恶意与谩骂中，岿然不动。
他听不到声音。
或者说，他听到的只有那个死去秘书的声音。
‘首相……拜托了。’
竹下登的手指微微动了一下，触碰到了上衣口袋里那支冰凉的钢笔。
他感觉心脏在抽搐，每一次跳动都伴随着剧痛。但这痛感让他清醒。
他不能倒下。
至少在今晚，在这最后的时刻，他必须化身为恶鬼。
“还有多少人？”竹下登的声音沙哑，问向身边的官房长官。
“还有一百多人没投票……”官房长官擦着汗，“照这个速度，明天早上也投不完。会期马上就要到了。”
竹下登点了点头。
他慢慢地从椅子上站了起来。
这一个动作，让周围的喧嚣瞬间停滞了一秒。
所有人都看着这个在此刻似乎摇摇欲坠的老人。
竹下登没有看任何人。他转向议长席，对着那位同样满头大汗的众议院议长，做了一个极其微小的、却又决绝的手势。
那是——“斩断”的手势。
议长浑身一震。
他明白了。
这是要动用最后的非常手段。
议长跟那个灰暗的眸子对视了片刻，随即狠狠咬紧牙关。
“现在的牛步战术严重干扰了国会的正常运行！”
他猛地敲响了木槌，声音通过扩音器炸响。
“根据议事规则，我有权终止投票箱投票！”
“什么？！”
“你敢？！”
在野党席位瞬间炸锅了，怒吼声简直要掀翻屋顶。
“肃静！”
议长再次敲击木槌，声音发颤，但语气坚决。
“现在，改为起立表决！”
“赞成《消费税法案》的议员，请起立！”
这一刻，时间仿佛凝固了。
在野党的议员们冲向主席台，试图阻止这一暴行。卫视们组成了人墙，死死挡住冲击。
而在这一片混乱的背景中。
自民党的席位上，有人站了起来。
一个，两个，三个……
那是竹下派的铁票部队。
紧接着，安倍派、宫泽派……所有的执政党议员，无论平时有多少恩怨，无论心里有多少算计，在这一刻，全部齐刷刷地站了起来。
一片黑色的森林站了起来。
沉默，压抑，却带着一股不可阻挡的力量。
竹下登也站着。
他站在最前方，背对着所有人。
他没有回头看身后那片支持他的森林，也没有看前方那些恨不得撕碎他的对手。
他只是抬起头，看着议事堂穹顶上那盏巨大的水晶灯。
光芒刺痛了他的眼睛。
“表决结果……”
议长的声音在颤抖，带着一丝恐惧，也带着一丝解脱。
“赞成多数！”
“《消费税法案》，通过！”
“轰——”
这一声宣告，彻底引爆了会场。
怒骂声、哭喊声、桌椅翻倒的声音响成一片。有人将手中的文件抛向空中，有人瘫坐在地上痛哭流涕。
而在这一片修罗场般的景象中，竹下登依然站得笔直。
死人是不会欢呼的。
他只是缓缓地、深深地低下头。
向着虚空。
向着那个再也回不来的朋友。
向着自己即将终结的政治生命。
鞠躬。
……
西园寺本家，餐厅。
电视画面定格在竹下登那个深鞠躬的背影上。
皋月手中的银叉停在了半空。
叉子上那块精心挑选的蜜瓜，在灯光下闪烁着诱人的光泽。
她看着屏幕。
看着那个在大乱中依然端坐、虽千万人吾往矣的老人。看着他在那一瞬间爆发出的、超越了利益算计的恐怖意志。
她一直信奉博弈论。
她认为人都是理性的，都是趋利避害的。在她的剧本里，竹下登应该像个聪明的商人一样，在亏损扩大之前止损离场。
但他没有。
他把所有的筹码，连同自己的命，一起推上了赌桌。只为了换取一个名为“国家未来”的、对他个人毫无利益可言的结果。
“父亲大人。”
皋月放下了叉子。
那块蜜瓜掉回了盘子里，发出轻微的“啪嗒”声。
“我们确实是取到了胜利的果实。”
她转过头，看向修一。
修一正端着酒杯，神色复杂地看着电视。
“但他把自己埋进了土里，变成了根。”
皋月的声音很轻，带着一丝她自己都没有察觉到的敬意。
“这就是昭和男儿最后的……‘切腹’吗？”
她闭上眼睛，脑海中浮现出那个老人刚才站立的身姿。
愚蠢。
固执。
不合时宜。
但……令人敬畏。
“是啊。”
修一长叹了一口气，将杯中的红酒一饮而尽。
“哪怕浑身沾满泥浆，哪怕被万人唾骂。”
“有些事情，总得有人去做。”
“这就是政治家和政客的区别。”
他拿起遥控器，想要关掉电视。
“等等。”
皋月按住了父亲的手。
她的目光重新回到了屏幕上。
画面中，竹下登已经抬起了头。
在一片混乱的背景下，他的眼神穿过镜头，仿佛正在注视着屏幕前的每一个人。
“这一页翻过去了。”
皋月轻声说道。
“旧的狮子死了。”
“丛林……空出来了。”
她端起桌上的香槟杯，对着屏幕里的老人，轻轻举起。
金色的液体在杯中摇晃，气泡升腾，破碎。
“再见了，竹下先生。”
“感谢您为我们留下的……这份遗产。”
“您是一位值得尊敬的对手。”
窗外。
一直阴沉的天空，终于飘落下了第一片雪花。
雪很大。
纷纷扬扬。