平行时空。
中原，张庄。
阳历十月，正赶上中秋。
天还没黑透，西边天上还挂着些红霞。
“张韧，别抠你那手机了！洗手，烧香，吃饭了！”
他妈王翠兰在厨房里喊了一嗓子。
张韧按熄了手机屏幕，招聘软件上的对话又没下文了。
他叹了口气，站起来去洗手。
堂屋条案上放着香炉，他抽了三根线香，用打火机点着了。
看着那缕青烟直直地往上飘，然后散开，没了踪影。
他心里有点不是滋味，默念了一句：要是真有神仙，就保佑我赶紧找个班上吧。
晚饭摆在堂屋，电灯泡明晃晃地照着。
他妈脸上笑着，但看起来有点勉强。
他爸张军没吭声，给自己倒了满满一杯白酒，一仰头，咕咚一口全灌下去了。
酒辣得他龇牙咧嘴，哈出一大口酒气，然后把杯子咚一声撂在桌上。
张韧心里咯噔一下。
他这些天在家大气都不敢出，就怕惹爹妈不高兴。
为啥？因为他大学毕了业，没找着正经工作，缩回老家来了。
村里人就爱说闲话，那些话七拐八绕地总能传到他爹妈耳朵里。
什么“念书念傻了”、“眼高手低”、“懒骨头”之类的，老两口觉得脸上无光，看见他自然没好气。
张韧也没辙。
当年不知道咋想的，报了个心理学，毕业了同学全都去干销售了，不是卖车就是卖卡，他实在不想干。
勤工俭学攒的那点钱也花得差不多了，只好先回老家，
想着一边投简历，一边帮家里干点农活，有空再写点网络，看能不能挣点钱。
张军拿过来一个空酒杯，倒满，推到张韧面前。
张韧看着他爸。
“张韧，你二十四了。”张军说话了，“在家也窝了一个多月了，往后咋打算？”
张韧放下筷子，坐直了些：“我想先试着写写东西，工作慢慢找。”
“写那玩意儿能当饭吃？”王翠兰插话，声音不高，但听着刺耳，
“都是瞎胡闹！不如跟你表哥去南边厂子里干，一年好歹也能挣十来万。”
张韧没说话。
这话他听太多了，也没法反驳，因为他写确实没赚到钱。
“张韧，”张军又点着一根烟，“不行就先找个厂子上班，以后的事再说。”
张韧没再说啥，点了点头。
这饭吃得不痛快，张韧随便扒拉几口就放下了碗，说吃饱了，转身上了二楼自己房间。
他关门的时候，隐约听见楼下他妈叹气：“……咱是不是话说重了？孩子心里难受……”
接着是他爸闷闷的声音：“有啥法子？村里这环境……唾沫星子能淹死人。
再待下去，名声坏了，以后说媳妇都难……出去吧，出去兴许还行，他好歹是个大学生……”
过了一会儿，声音又隐约传上来：“……对了，虎子家那小宝，好像昨儿没找着？不知道野哪去了，他娘急得什么似的……”
“……小孩贪玩，说不定哪块地里烤红薯呢……”
然后就是收拾碗筷的动静，再后来，楼下就没声了。
张韧躺在床上，脑子里乱糟糟的，不知道啥时候就睡过去了。
他做了个梦。
梦里全是雾，浓得化不开，上不见天，下不着地。
雾里头好像有很多特别粗的铁链子，像活的一样扭来扭去，互相碰撞，哗啦啦响。
张劲自己都觉得这梦太怪了。
正想着，一个声音突然响起来，四面八方都是，
听不出是男是女，冷冰冰的，但又感觉特别威严，每个字都像砸进他脑壳里：
‘凡人张韧，与道有缘。天人感应，敕封张庄土地神。’
话音刚落，一道光不知道从哪冒出来，嗖一下钻进了他脑袋。
然后整个梦就像镜子一样，哗啦一下，碎了。
“啊！”张韧叫了一声，猛地从床上坐起来，心咚咚直跳。
看清是在自己屋里，他长长出了口气。
还好，只是个梦。
第二天早上七点，外头麻雀叫得正欢，张韧就醒了。
楼下传来锅铲碰铁锅的声音，他妈已经开始做早饭了。
张韧闭上眼想再睡个回笼觉。
他平时都得睡到九点多，基本不跟爹妈一起吃早饭。
但今天邪门了，躺那儿怎么也睡不着，心里头像有啥事悬着，静不下来。
他有点烦，一把掀开薄被，穿好衣服下了楼。
王翠兰正端粥出来，看见他，愣了一下：“今儿咋起这么早？”
张韧没直接回答。
他心里头那点说不清道不明的感觉还在，牵引着他。
他含糊应了一声，没吃早饭，直接出了门，顺着村道往南边走。
村南头有个水塘。
这会儿地里的玉米都收完了，视野很开阔。
老远，张韧就看见水塘边上蹲着个小身影，低着头不知道在抠哧啥。
“谁家孩子，大清早跑这儿玩？”张韧嘀咕了一句，走了过去。
那小孩听见动静，抬起头，看见是张韧，小脸一下子亮了，又高兴又有点着急：“张韧叔叔！你也来水塘玩吗？”
张韧一看，是虎子家儿子小宝。
他有点没好气：“小宝，你咋又在这？昨天你跑没影了，你妈急得直找！这一大早又跑来，回去看你妈不揍你。”
小宝一听，缩了下脖子，看样子是真怕挨揍。
他瘪瘪嘴，挺委屈：“张韧叔叔，我不是不想回家……是我走不动。别人都不跟我说话，就张韧叔叔你好。”
张韧简直气笑了：“你这小崽子，谎话张嘴就来。你这不跑得挺欢实，咋就走不动了？”
“真的！没骗你！你看——”小宝说着，突然转身就往村子方向跑。
可他刚跑出去大概五六米远，就像被一根看不见的绳子猛地拽住了，一下子停在那儿。
他两只脚使劲往前蹬，身子拼命扭，可就是一点也挪不动了。
张韧看呆了。
他走过去，在小宝身后挥了挥手，啥也没碰到。
“演技不错啊你。”张韧给他气乐了，这小屁孩，唬人一套一套的。
他伸手一把抓住小宝的胳膊：“走了，我送你回去。以后可不敢乱跑了。”
小手冰凉冰凉的，估计在这水边玩了挺久。
小宝这回没挣扎，乖乖让他拉着往家走。
这次走起来一点阻碍都没有，很轻松就离开了水塘边。
小宝脸上一下子高兴起来，回头看了看那水塘，眼神里有点怕。
村里的路窄，道上铺了一层干树叶，踩上去嘎吱嘎吱响。
走着走着，张韧觉出有点不对。
他低头看了看脚下被踩碎的叶子，上面留着一串清晰的脚印。
可那脚印，只有他自己的。
小宝脚上穿的那双脏兮兮的小运动鞋，走过去，连一片叶子都没踩动。