杨锐没急着走，在空间里又待了会儿，估摸着时间差不多了，才启动传送阵，瞬间回到沟头屯后山紫竹林边上。
四下没人，他心念一动，驴车凭空出现——车上整整齐齐躺着四头野猪，每头三百来斤，油光水滑，肥膘厚实。
他早盘算好了：
本村每户先分三斤，剩下的匀给周边七个村，每家半斤起步。
别小看这半斤肉——过年包顿饺子，香得满院子冒烟；村里多少人家，一年到头就盼这一口荤腥。
“驾！”
杨锐一声吆喝，牵着驴车往沟头屯方向走去。
驴子倒是挺有劲，可雪地打滑，走得慢腾腾，磨蹭半个多小时，才晃进村口。
“哎哟！杨理事，真把野猪弄回来啦？”
“四头？够吃半年喽！”
“嘶——分肉时候我先摸一斤，馋得直吞口水！”
“哈哈哈，还是咱们杨理事牛，进趟山跟捡柴火似的！”
“这年过得敞亮！今儿整二两烧刀子，就着肉片子，美！”
驴车刚露头，全村人就跟闻着味儿似的围上来，脸上全是笑，嘴上全是话。
佩服？那是自然的——整个平和镇，也就杨锐一个人，进山一趟，能扛回四头野猪，连汗都不多冒一滴。
“哎哎哎——都让让！这些肉是八村共有的，不光咱们沟头屯的！”
唐海亮的声音从人群后头响起。
大家一听，立马自觉分开一条道，笑呵呵地退开几步，眼睛还黏在野猪身上，舍不得挪开。“分肉？没问题！”
大伙儿脸上都带着笑，心里踏实得很。唐海亮这么安排，大家伙儿挑不出半点毛病。
“杨理事——！”
唐海亮一眼瞅见驴车上那四头横躺竖卧的野猪，眼睛立马亮了，咧嘴就喊。
服气？早不用说了——人家杨锐上山转一圈，野猪就乖乖躺平，跟去菜市场买猪肉似的轻松。
“唐队长，沟头屯每户先领三斤，剩下的匀给其他村。”杨锐一边拍着驴车边沿一边说。
他心里门儿清：沟头屯是第一批死心塌地跟他的，关照一点，天经地义。
“得嘞！杨理事放心！”
唐海亮响亮应下，腰板一挺，活像接到了军令。
“行，我先撤了啊！”
杨锐摆摆手，压根没打算留下盯场子——分肉这事儿，全权交给唐海亮来办。
“妥了！”
唐海亮一口应承。
“金宝！昌五！还有你们几个——”他扭头点人，“立马跑趟红叶屯、向南屯……把七个村的生产队队长全叫来！记住了：让他们自己赶驴车来拉货！”
话音刚落，人就散开了。
“好咧！”
唐金宝他们拔腿就走，脚底生风。
唐海亮转身又吆喝：“杀猪的几位师傅，别愣着！赶紧开膛、褪毛、切块——等各村队长一到，拎起肉就能走人！”
大伙儿二话不说，抄家伙就干——刀光闪、水声溅、猪嚎声还没落地就没了影儿。
另一边，杨锐早溜回了知青点。
他往炕沿上一坐，端起搪瓷缸子吹了口热茶，顺手捏了块酥糖塞进嘴里。戚文莹正坐在对面剥瓜子，俩人有一搭没一搭聊着天。
刚才那局麻将，戚文莹被“七对自摸”直接胡穿，干脆把位子让给马燕，下来歇口气。她们玩麻将的规矩简单粗暴：谁输谁下，谁赢谁坐，轮得飞快。
“杨大哥，”戚文莹嗑着瓜子问，“陈猎户回来没？”
“回来了，打了四头野猪。”杨锐嚼着糕点含糊答，“顺手分给几个村尝尝鲜。”
既然这几个村主动递了投名状，他哪能小气？再说了，灵境空间里肉堆得比柴垛还高，放着也是放着。
“哇——杨大哥你太神了！”戚文莹两眼放光，差点把瓜子皮喷出来。
杨锐笑笑，没接茬，倒想起件事：“对了，快过年了，要不要给你爸寄点啥？”
“要要要！”戚文莹脱口而出，声音都轻快了几分。
她离家快一年了，常梦见父亲在院门口扫雪，灶上铁锅咕嘟咕嘟冒着热气……也不知道老头子今年棉袄够不够厚。
“成！明早我挑些腊肉、小米、白面，打包一块寄。”
杨锐说这话时已经盘算好了——得赶在腊月二十前发出，才保险。
“哎？聊啥呢？”
苏萌刚从麻将桌上撤下来，抱着暖手炉晃到客厅，好奇张望。
“杨大哥问我给不给我爸寄东西，我说寄！”戚文莹抢着答，顺手把暖手炉塞过去，“苏萌，你寄不寄？”
“寄！我家存着好几斤高粱米，正好一起打包！”苏萌眼睛一亮。
“我也寄！”
“我也有腊肠！”
“我妈爱吃粉条，我寄两捆！”
姚玉玲她们一听，呼啦全围过来，麻将也不打了，争着报名。
“中！全包我身上！”
杨锐乐了，爽快点头。
他早备好了——不是送人情，是让大伙儿的爹娘，热热闹闹过个油水足的年。
“那我先写信！”
“我找纸！”
姑娘们齐刷刷扑向老式五斗柜，翻出皱巴巴的信纸、磨秃了头的钢笔，蹲在炕沿上埋头就写。
“好！”
杨锐看着满屋灯下低头写字的身影，也跟着弯了嘴角。
每逢佳节倍思亲？
他懂。只是这辈子加前辈子，都没尝过“家书抵万金”的滋味。那点酸涩，他咽得极轻，连茶水都盖不住。
第二天一早。
杨锐从灵境里一钻出来，驴车、腊肉、粮袋、一摞信封全在院子里码得整整齐齐。
外头雪厚得能没小腿，冷风刮脸跟刀子似的——他没让苏萌她们出门，自个儿套上棉袄、拉紧帽檐，独自上路。
走了半里地，驴蹄子开始打滑，喘气声越来越沉。他左右一瞧没人，手一挥，驴车“嗖”一下不见踪影——下一秒，他脚尖点地，身子已掠出七八丈远。
半小时不到，邮局那扇掉漆的绿铁门，就在眼前了。
他掏出所有信封和包裹，挨个填单子。
“哟，杨锐同志又来啦？”邮递员探出脑袋，边抹眼镜边笑，“还是给知青们寄年货？”
“对喽！”杨锐把单子本接过来，顺手把烟盒推过去，“您忙您的，我自个儿填。”
两人早混熟了——来来回回好几趟，真名实姓、收件地址，没一样遮掩。
寄几斤肉、几封信，又不是干坏事，藏着掖着图啥？