“酷。”
威肯终于出声，他放下酒杯，走到肖恩刚才操作的电脑前，
“轮到我了。”
他操作控制台，调出了《Starboy》的工程文件。
“其他部分差不多了，就是鼓…… 一直没找到我想要的感觉。”
他按下播放。
前奏是低沉、持续的氛围合成器 pad，带着太空感和些许阴郁。
但正如威肯所说，鼓的部分显得有点保守。
是典型的当代流行电子鼓，节奏型没问题，音色很干净，
技术上也无可挑剔，但就是少了点性格，
少了点能让人记住的、捶打在胸口的感觉。
歌曲结束，威肯看向陈诚：“你觉得呢？”
陈诚没立刻回答。他走到控制台前：“能单独听听鼓组轨道吗？”
威肯让开位置。陈诚戴上监听耳机，示意威肯播放鼓组的单独音频。
他闭着眼听了一遍，然后又要了贝斯和主要合成器 pad 的轨道，分别聆听。
客厅里很安静，只有细微的耳机漏音和电流声。
其他人或坐或站，都看着陈诚。
这不是考验，更像是一种同行之间的专业交流 —— 我卡住了，你听听看，也许能有不同视角。
陈诚摘下耳机，想了想。
“你想要什么样的感觉？” 他问威肯。
威肯靠在录音台上，手指无意识地敲着台面：
“更…… 有冲击力。更黑暗一点？
但又不是那种工业金属的硬。
要酷，要有点傲慢，像在俱乐部里，但又是私人俱乐部，只有最顶尖的人能进的那种。”
陈诚点点头，重新看向屏幕上的波形图。
他拖动进度条，停在第一段主歌进入副歌的转换处。
“这里的过渡，” 陈诚说，
“鼓的加花太常规了。你用了滚奏，但音色太薄。
可以试试用更重的军鼓，加上强烈的混响和压缩，
让它听起来像枪声，或者像什么东西在巨大的空间里碎裂。”
他边说边操作，调出另一个鼓机插件，
迅速选了一个采样 —— 那不是传统的军鼓，
更像是某种重物撞击金属的录音，经过强烈处理。
他替换了原来的加花，调整了 EQ 和混响参数。
然后，他指着副歌的节奏型：
“这里的底鼓和军鼓交替，律动是对的，但太正确了。
可以试试…… 让底鼓稍微不准一点。”
“不准？” 肖恩好奇地凑过来。
“不是节奏不准，是音高。”
陈诚解释，
“在底鼓上施加一个很轻微的、随着节奏变化的音高调制，
让它听起来有点不稳定，有点脏，
像是老式鼓机出了点小毛病，但又故意为之的感觉。”
他快速操作，在底鼓音轨上插入一个效果器，
设置了一个微妙的锯齿波音高调制，调制深度很小，速度与歌曲 BPM 同步。
整个过程很快，大概就五六分钟。
陈诚没有大改结构，只是做了几处关键的音色替换和细节调整。
“再整体听一下？” 陈诚看向威肯。
威肯点头，按下了播放键。
还是那首歌，但鼓的部分完全变了气质。
主歌部分的鼓点更加隐忍，带着一种蓄势待发的张力。
当转换处的枪声军鼓响起时，
连阿莱西娅都下意识地缩了一下肩膀 ——
那种冲击力是物理性的，直击胸腔。
副歌的鼓点一进来，那种略带不准的底鼓和穿插的、冷笑般的开镲，
瞬间赋予节奏一种傲慢的、机械又带点病态的酷感。
它依然支撑着歌曲的流行骨架，但变得极具攻击性和辨识度，
完美契合了歌词中那种 “我拥有了全世界但依然空虚” 的复杂情绪。
歌曲结束，威肯沉默了几秒钟。
他的眼睛其实很亮，带着专注和一丝惊讶。
“就是它。” 威肯说，语气肯定，“这就是我要的。”
他看向陈诚，伸出手：“谢谢。这感觉对了。”
陈诚和他握了握手：“只是些小调整，骨架是你搭好的。”
“骨架谁都能搭，” 威肯重新戴上墨镜，但语气比之前更随意了些，
“但给骨架注入灵魂是另一回事。你这耳朵和手感……”
他摇摇头，没说完，但意思已经很明显。
陈诚点点头，没说话。
他走回自己的背包旁，从里面拿出一个银色的 U 盘。
他插进刚拔出来的接口，在触摸屏上简单操作了几下。
“这是我和洋基老爹、路易斯他们刚做完雏形的一首，”
他点击播放。
前奏是路易斯那标志性的、带着海水咸湿感的吉他拨弦，
清亮而慵懒，仿佛加勒比海滩午后阳光的温度。
然后，陈诚的声音加入。
不是他惯常的清澈高音，而是带着一种克制而性感的声线，用英语唱出主歌。
节奏型是鲜明的雷鬼顿底子，但鼓点比传统雷鬼顿更干净利落，贝斯线条肥厚而跳跃。
当预副歌部分那标志性的、由陈诚演唱的 “Des-pa-cito” 响起时，客厅里安静了一瞬。
简第一个从高脚凳上弹起来，身体不由自主地跟着那魔性的节奏摆动。
卡拉的眼睛瞪大了，手指在膝盖上敲击着拍子。
萌德歪着头，脸上露出 “这玩意儿有点意思” 的表情。
然后，副歌轰炸而来。
拉丁铜管组绚烂的爆发，密集的康加鼓和沙锤铺底，
陈诚和洋基老爹的声音交织攀升，
热情、直接、毫不掩饰的挑逗和欢愉，
像一场瞬间点燃的街头嘉年华。
哪怕只是 demo，制作还有些毛糙，
但那股子扑面而来的、纯粹的热带荷尔蒙和律动感，
几乎要冲破顶级监听音箱的束缚，把多伦多冬夜的寒意彻底蒸发。
歌曲在三分钟左右戛然而止，显然是未完成版本。
但客厅里安静了几秒后，德莱尼直接鼓起掌来：
“Holy shit！这太带劲了！这绝对会炸！”
卡拉深吸一口气，看向陈诚：
“你唱的？那种嗓音控制…… 完全不一样了。”
“融合了一些拉丁唱法的共鸣位置，”
陈诚解释得轻描淡写，“和洋基老爹学了两手。”
萌德摸着下巴，还在回味那个节奏：
“这个 groove…… 简单，但太他妈抓人了。
我脑子里现在全是那个‘Despacito’。”
威肯转过身，看向陈诚，墨镜后的目光难以捉摸，但语气是认真的，
“不是那种流水线拉丁流行。它有根，有泥土味，但又很新。你会西语？”
陈诚笑了笑：“找了个西语老师，学了好几个月。”
“够了，” 威肯说，“有时候味道比语法重要。”
气氛彻底热络起来。
音乐、酒精、同行之间毫不掩饰的欣赏和灵感碰撞，
让这个多伦多冬夜的工作室充满了躁动的能量。
威肯显然也来了兴致，他调出了其他几首新专辑里的歌，
大家一边听一边七嘴八舌地给出意见，
从合成器音色到人声和声编排，聊得不亦乐乎。
期间，陈诚的手机震动了几次。
他瞥了一眼，是詹娜发来的信息，问他是否安全到达、聚会如何。
他简短回复：“到了，很顺利，在聊音乐。”
附了一张工作室的角落照片，避开了其他人的脸。
詹娜很快回了个笑脸：“别喝太多，早点休息。”
陈诚回了个 “放心。”
闲聊几句，话题又回到音乐上。
威肯问起陈诚接下来的计划，听到四月发专辑，点了点头。
聚会持续到凌晨三点多。
大家虽然意犹未尽，但明天各自都有安排。
威肯让马特安排了车，送每个人回酒店。
临走前，萌德等人和陈诚交换了私人联系方式。
回酒店的路上，多伦多的雪已经停了，
街道被一层薄雪覆盖，在路灯下泛着冷光。
陈诚靠着车窗，虽然疲惫，但精神很亢奋。
这种纯粹的音乐人之间的夜晚，比任何豪华派对都更让他满足。