赵祯坐在勤政殿东暖阁的紫檀榻上，手里捏着一枚西域进贡的香料丸子，拇指来回搓了两下，那丸子便散出一股子呛人的辛辣味儿，像是辣椒粉混了松脂，又像马厩里晒干的草料被人点了火。他皱了皱鼻子，顺手往旁边银炉里一扔。
“这玩意儿，能熏死刺客还是招来骆驼？”
话是问向殿门口的，但人还没进来。
宋芷薇是听见最后一句才跨过门槛的。她脚步没停，行礼也利索，头一低一抬，月白襦裙的下摆连风都没带起。“回皇上，这味儿若真用来招骆驼，怕是连商队首领都得捂着鼻子跑。”
赵祯瞥她一眼，嘴角动了动，没忍住笑出来：“你倒会接话。”
“奴婢不敢。”她站直了，“只是前日听尚药局许太医说，西域商旅走漠北，夜里冷得骨头缝冒风，就靠烧这种‘赤烽引’取暖驱邪。说是烟一起，百鬼避道，狼群绕行。”
“百鬼？”赵祯转了转手里的玉扳指，三圈，又转了三圈，“那你信不信它能照见人心？”
宋芷薇眼皮不动：“若真能照见，奴婢倒建议皇上先烧一炉，看看昨儿递折子说北境大捷的那位将军，到底写的是实情还是梦话。”
赵祯一愣，随即哈哈大笑，拍了下桌子：“好个宋芷薇！别人听见这话早跪地求饶了，你还敢顺着杆子往上爬！”
她垂手站着，脸上也没慌，反倒像听了个寻常笑话似的，轻轻说了句：“奴婢只是觉得，与其信烟，不如信眼见。烟散了，什么都没留下。可账本上的字，踩过的脚印，烧过的炭灰——这些可赖不掉。”
赵祯笑声止住，盯着她看了几息。
殿内一时静下来。炉火噼啪响了一声，那颗“赤烽引”终于烧透了，冒出一缕红烟，歪歪扭扭往上飘，竟真不像寻常香那样笔直升起，倒像是被谁掐着脖子往上拽。
“你知道朕为什么叫你来？”他忽然问。
“奴婢猜不着。”她说，“但知道皇上从不会无缘无故赏东西，也不会平白无故问话。”
“赏？”赵祯从袖中抽出一个锦盒，推到案边，“这不是赏，是试。”
宋芷薇没伸手。
“打开。”他说。
她这才上前两步，掀开盒盖。里面躺着三小包香料，用油纸包得严实，封口处压着火漆印，颜色各异：一包褐如老树皮，一包红似凝血，一包黑得像灶底积灰。每包纸上都写着两个字，墨迹工整——
“迷心”、“断念”、“忘忧”。
她看完，合上盒盖，退后半步：“这名字起得吓人。”
“名字是礼部起的。”赵祯靠回椅背，“说是西域名香，有安神定魄之效。朕没信，让人试了，狗吃了睡三天，猫闻了撞墙。你说，这到底是香，还是毒？”
“依奴婢看，”她顿了顿，“香和毒，从来就不是东西自己定的，是用的人定的。”
赵祯眯起眼：“哦？”
“比如砒霜，太医拿它治疟疾，杀手拿它杀人。可砒霜还是砒霜。”她语气平平，“这三包香，若给忧思成疾的人闻，许是良药；若给清醒的人硬灌，那就是迷魂汤。”
“那你呢？”他忽然盯住她，“你要是朕，敢不敢让宠妃闻这个‘忘忧’？”
宋芷薇没答。
她走到银炉前，蹲下身，用银钳夹出那颗烧了一半的“赤烽引”，丢进铜盆。残渣还在冒烟，滋啦作响。
“奴婢若是皇上，”她慢慢说，“就不会问她愿不愿意忘，而是先问她记得什么。”
赵祯手指在案上敲了两下：“你倒不说‘臣妾不敢妄议’那一套。”
“奴婢若说那一套，”她抬头，“皇上也不会留到现在。”
这话轻飘飘的，却像根细针扎进棉花里，软着落，深着陷。
赵祯沉默片刻，忽然从案下抽出一本册子，甩到她面前。
“这是司香局本月第三份账目，你核对过没有？”
宋芷薇翻开，一页页扫过去，眉头微动：“山柰仁入库少了四两，龙脑粉多记了三钱……还有，凤仪宫申领的‘宁神散’，批条日期比实际取用早了两天。”
“看出什么了？”他问。
“有人改账。”她说，“而且手法熟得很，知道怎么在差额里藏空子。山柰仁少四两，是因为丙库通风口的铁栅被人拆过一次，昨夜才装回去。奴婢今早路过时看见的。”
赵祯盯着她：“你没报？”
“报了，反而打草惊蛇。”她合上册子，“不如留着，看谁急着补漏。”
“聪明。”他点头，“可你也别忘了，聪明人最容易栽在自以为是上。”
“奴婢记着。”她低头，“上次差点被香炉里的巴豆粉呛死，就是教训。”
赵祯眼神一闪：“你还记得那个？”
“奴婢记性不好，可挨过的刀，总得数清楚。”她语气依旧平淡，像在说今天吃什么菜，“不然下次，可能就连数的机会都没了。”
赵祯没说话。
他转了转玉扳指，六圈。
炉火又噼啪响了一声。
他忽然换了语气，懒洋洋的：“听说你前两天送了姜皇后一炉‘安梦引’？”
“是。”她答得干脆，“她说夜里惊悸，奴婢便按例配了香送去。成分都在签条上写着，松节、龙脑、麝香少许，全经尚药局备案。”
“她用了？”
“用了。还派人谢了礼，赏了五文钱给送香的小宫女。”
赵祯笑了：“五文钱？打发乞丐呢。”
“奴婢也这么想。”她居然也笑了，“不过她肯收，说明心里不踏实。人一慌，就容易露马脚。”
“那你呢？”他忽然问，“你慌不慌？”
宋芷薇一顿。
“奴婢？”她缓缓摇头，“奴婢慌的时候，是刚进宫那会儿，被人扯了裙角，鞋也掉了，站在选秀场上像根晾衣绳。现在嘛——”她抬眼，看着他，“现在奴婢知道，只要香炉还烧着，火没灭，人就没输。”
赵祯盯着她看了很久。
久到炉子里那缕红烟都快散尽了。
他忽然起身，走到她跟前，离得极近，近到她能闻见他袖口淡淡的沉水香，混着一点墨汁和旧纸的味道。
“你知不知道，”他声音低了些，“朕最讨厌什么？”
她没躲，也没答。
“朕最讨厌别人猜朕的心思。”他慢悠悠说，“可更讨厌的，是那些明明猜到了，还假装不知道的。”
宋芷薇呼吸没乱。
“奴婢不懂高深的话。”她说，“只知道香要配准了，人才舒服。配错了，轻则头晕，重则吐血。所以每次调方子，奴婢都先试自己手上。”
她说完，伸出左手，掌心朝上。
赵祯低头一看。
她手腕内侧有几点浅褐色的斑，像是烫过又愈合的痕迹，排得整齐，像是刻意为之。
“这是？”他问。
“试香留下的。”她收回手，“去年试‘雪魄散’，烧了三十七次才定下火候。最后一次，差点把指甲熏黑。”
赵祯盯着那几处斑，忽然道：“你不怕死？”
“怕。”她点头，“可更怕活得不明不白。”
两人之间静了片刻。
赵祯转身走回案后，拿起锦盒，重新打开，取出那包写着“忘忧”的香料，递给她。
“拿着。”
她没动。
“这是朕给你的。”他说，“不是赏，也不是罚。是你刚才那句话换来的。”
“哪一句？”
“你说，香和毒，是用的人定的。”
他盯着她：“现在，朕让你用一次。你想给谁闻，就给谁闻。朕不管。”
宋芷薇这才接过。
油纸包在手里，沉甸甸的，像是裹了块铁。
“奴婢谢恩。”她行礼，“可奴婢想问，若这香真让人忘了，皇上会不会后悔？”
“后悔？”赵祯冷笑，“朕每天都在后悔。后悔昨天没杀那个人，后悔前天信了那句话，后悔三年前没把你留在身边当差。”他顿了顿，“可朕从不后悔给人机会——只要你敢接。”
她低头看着那包香，指尖摩挲着火漆印。
“那奴婢就斗胆问一句——”她抬起眼，“皇上想让谁忘了什么？”
赵祯笑了。
这次是真笑了。
“你啊，”他摇头，“明明可以装傻过关，偏要问到底。”
“奴婢怕烧错了香。”她说，“一把火烧糊了，回头谁都救不了。”
“那就烧对。”他靠回椅背，“朕给你三日。三日后，朕要知道，这‘忘忧’到底能不能让人——”他一字一顿，“忘了不该记得的事。”
宋芷薇没再问。
她把香料收进袖中，行礼退出。
临出门时，赵祯忽然又喊她。
“宋芷薇。”
“奴婢在。”
“你刚才说，你怕活得不明不白。”他看着她，“那你现在，算不算明白了？”
她站在门槛上，阳光从侧面照过来，把她影子拉得很长，一直延伸到殿中央的蟠龙地砖上。
“奴婢现在，”她轻声说，“只明白一件事——”
“什么事？”
“香炉里的火，不能让人吹灭。”她顿了顿，“但也不能，烧到自己身上。”
说完，她转身走了。
门在她身后合上，发出轻微的一声“咔”。
赵祯坐在那儿，没动。
炉火终于熄了，最后一缕红烟钻进梁间，不见了。
他低头看着空了的锦盒，忽然伸手，把另外两包香——“迷心”、“断念”——全扔进了火盆。
火苗猛地一蹿，黑烟滚滚而起，带着一股焦苦味，像是烧了旧书页。
他没扇，也没避，就那么坐着，任烟糊了脸。
半个时辰后，小太监进来收拾，发现皇上趴在案上睡着了，手里还攥着玉扳指，转了整整九圈，死活掰不开。
而长春宫里，宋芷薇正坐在窗下，把那包“忘忧”放在桌上，没拆。
小满端茶进来，看了一眼，小声问：“主子，这真是西域来的？”
“大概是。”她拨了拨炉灰，“不过更可能是兵部特制的，专用来试人心。”
“那您打算给谁用？”
宋芷薇没答。
她拿起银簪，轻轻在油纸包上划了个口子，凑近闻了闻。
一股甜腻的香气钻出来，像是熟透的桃子放久了，底下藏着腐味。
她眉头一跳，立刻放下。
“这香，”她低声说，“不是让人忘的。”
“那是？”
“是让人想起——”她盯着那包香，“那些他们拼命想忘记的事。”
小满听得发毛：“那谁敢闻？”
宋芷薇把香包推到桌角，用一块素帕盖住。
“谁最怕回忆，”她淡淡道，“谁就最该闻。”
窗外，一阵风过，吹得檐下铜铃叮当响。
她抬头看了看天。
云厚得像棉絮，压着宫墙，一丝光都透不下来。
她忽然说：“去把前日那批松节香找出来，重新分装。”
“又要烧？”
“不。”她摇头，“这次不烧。我要让人——”她指尖轻点桌面，“闻得到，摸得着，偏偏，不敢碰。”