姜絮护着包，程烈护着她。
穿过暴雨，将她塞进停在路边的玛莎拉蒂。
姜絮扯过纸巾擦拭着脸上的水渍。
程烈绕过车头，坐进驾驶座。
刚刚两人走过来，伞几乎全遮着姜絮。
雨势太大，他的背心早就浇透。
短发上滴着水，赤裸外的肩膀上满是雨水。
“快擦擦吧！”
姜絮递过纸巾，程烈随手扯两张，胡乱抹一把脸上的水。
注意到他鬓角沾着的纸巾碎屑，姜絮伸过手指帮他捏掉。
“我不是发消息说，不用你来接吗？”
她低着头，努力让语气平淡。
在外人面前，她不喜欢暴露出弱点。
“没在雨天开过豪车，过过手瘾不行？”
斜一眼姜絮的侧脸，程烈吊儿郎当地伸过手指，在汽车操作屏上点几下。
空调口热风吹出来，暖暖拂过皮肤。
姜絮用干纸巾小心地擦拭着外骨骼上，不小心溅到的雨水。
“谢谢。”
雨刷刮开模糊世界。
程烈启动汽车，驶进车道。
“我饿了，想吃什么，我请客。”
“牛肉拉面。”
程烈单手扶着方向盘，混不吝的语气。
“今儿刚交一辆车，我还付得起帐，不用替我省钱。”
姜絮将身上他的工服外套拉紧，任男人的体温将自己包裹。
“我真的想吃。”
这些年，走南闯北，她是长过见识的。
奢华大餐吃过，米其林也尝过……
最难忘怀的，依旧是小时候，父亲第一次带她走出大山。
手腕上绑着美羊羊氢气球，在县城苍蝇馆子吃的那一碗牛肉拉面。
那时候，她还小还天真，嘴里吃着面还不忘向父亲保证。
“爸，等我长大赚钱了，我请你，加双份肉。”
每次想念父亲的时候，姜絮都会习惯性会找一家小店。
点两碗牛肉拉面。
一碗给父亲。
一碗自己吃。
玛莎拉蒂一路驶向城外，在五环路附近拐下主路。
拐进距离修车场不远的一条老街，停在一间挂着“正宗兰州拉面”招牌的小店前。
“你挑的，别后悔。”
程烈的车停得很技术，右侧车门刚好在伸出屋沿的遮阳棚下，挡住大雨。
姜絮推门下车，脚下是台阶，干干净净没有半点水渍。
“等我帮你拿伞！”
“不用。”
驾驶位一侧的程烈，冒着雨，踩过地上的积水，绕过车头，帮她挑起面店的塑胶门帘。
姜絮迈进店门。
肉香、面香裹着小店里特有的锅气扑面而来，让人口舌生津。
店是夫妻店。
不大的小店，收拾得十分整洁。
暴雨天，客人不多。
老板娘坐在桌边，捏着蜡笔和女儿一起画画。
腰上系着围裙的老板，手撑在柜台上，笑眯眯看着。
听到有人进门，男老板抬起脸，看到程烈顿时露出热络的笑来。
“哎哟，程兄弟来啦，快坐！”
老板娘放下手中蜡笔，熟练地取过抹布，帮二人抹一把原本就干干净净的桌子。
“最近忙吧，好久没见你过来。”
“还行，店里生意怎么样？”
“老样子，凑合。”
程烈示意姜絮坐下，自己坐到对面，向墙上贴着的红底菜单抬抬下巴。
“他们家红烧牛肉面最正宗，你喜欢吃粗的还是细的？”
姜絮：“中细吧。”
“两碗中细，记得牛肉多放点。”
老板娘转过脸，用老家话对丈夫喊一句，笑着倒来一杯热茶，帮二人倒上。
“这大雨天的，来，先喝口热茶暖暖。”
店在城乡结合部，来的客人大多都是附近的街坊，和租房的厂弟厂妹。
像姜絮这样一身精英范，精致到头发丝的实在不多见。
老板娘送上粗瓷茶杯的时候，都觉得自己这小破店配不上她。
“没什么好茶叶，您别嫌弃。”
“您客气啦。”
姜絮伸过两手接过茶杯，捧到唇边吹了吹，喝下一大口。
没有在她脸上看出嫌弃的意思，老板娘笑容明显灿烂几分。
“稍等啊，面马上就来。”
将茶壶放下，老板娘到后厨帮忙。
画画的小姑娘一脸好奇地走过来，站到二人桌边。
小家伙四五岁的年纪，黑葡萄般的大眼睛打量姜絮一眼。
“程叔叔，这是你……女……女朋友吗？”
姜絮两手拢着茶杯，斜睨着程烈。
后者右肘搭在桌子上，懒洋洋掀了掀眼皮，并没有正面回答。
“你看她像吗？”
小姑娘用力点头。
“像。”
“哪像？”
小姑娘眨眨大眼睛，奶气奶气。
“哪儿都像。”
姜絮轻笑出声。
老板正好端着煮好的面出来，听到女儿的声音，放下面碗，将小姑娘拉到怀里。
“别打扰叔叔阿姨吃饭。程兄弟、大妹子，快趁热吃！”
小姑娘注意到姜絮的手指，伸出小手。
“爸爸你看，阿姨的手有盔甲。”
老板顺着她的视线，落在姜絮手上，忙着按住女儿的手。
“大妹子，对……对不起啊。”
姜絮垂下睫毛，将左手缩到桌下，笑着摇摇头。
“没关系。”
老板忙不迭将小家伙抱到里间。
姜絮捏双筷子，掰开。
高跟鞋伸过去，在桌下，踢了踢程烈小腿。
“听到没，小朋友都比你有眼光。”
程烈没理会，挑起一筷子面塞到嘴里，低头咀嚼。
不是谢弈之那般，从小培养出来的贵族式优雅。
颊侧咬肌起伏，干净利落的吃相，恰到好处的不羁和糙。
咽下嘴里的面儿，程烈抬眸，正对上她的眼睛。
“不吃面，盯着我干吗？”
“养眼，下饭。”
姜絮用筷子挑起面条，鼓着腮轻吹两下，扯出一个带点小坏的笑容。
“不让亲还不让看？”
程烈：……
不是小可怜似的，蹲路边哭的时候了？
“尝尝看？”
将吹凉的面条送到嘴边，姜絮品了品，点头。
“好吃。”
这些年，各种各样的牛肉拉面，她不知道吃过多少。
拉面面条筋道，汤头浓郁，牛肉不腻不柴，口感酥烂……
很地道。
吃下大半碗，又喝下不少热汤，整个人都暖和起来。
姜絮注视碗里剩下的半碗面。
“这面能打包吗？”
农村长大的孩子，总是舍不得浪费粮食。
“拿回家都泡烂了，想吃下次带你来。”
程烈伸过手掌，将她的面碗移过自己面前，顺手将她指间的筷子拿过去。
很自然地捞起她吃剩的面塞到嘴里。
注意到姜絮的左手还缩在桌下，程烈抬起脸。
“手怎么弄的？”
姜絮刚要开口，对方又补充一句。
“不想说可以不说，我就随便问问。”
姜絮展了展左手手指。
“神经冻伤。”
程烈端碗喝口汤，抬起左手指指左耳。
“炸的，神经损伤加听小骨骨折，治过，只恢复两成听力，一辈子离不开助听器。”
他说得轻描淡写，仿佛说得不是自己，而是不相干的别人的故事。
将吃得干干净净的碗放回桌子，程烈放下筷子。
“比起我，你这一根手指，根本不算事儿。”
姜絮微愕。
所以，他故意告诉她耳朵的事，是在……
安慰她？