颍川郡阳翟县，官仓前人山人海。
月前郡守贴出告示：开仓平粜，每人限购一斗，一石一千钱。这价格比市价低许多，消息像野火般传遍四乡八里。
每日，百姓从各个村子涌来，天不亮就聚在官仓前。有人推着独轮车，有人背着背篓，更多人空着手——他们只有买一斗米的钱。
这日，队伍从仓门排到县衙街，又拐进小巷，蜿蜒如长蛇。
李小四也在其中。他天未亮就从村里出发，走了十五里路，到县城时脚底磨出了水泡。怀里揣着三百钱，这是他家最后的家当。
辰时，仓门开了条缝。一个吏员出来喊：“排队！凭户籍牌购买！插队者驱逐！”
人群骚动，向前拥挤。李小四被挤得双脚离地，又重重落下，踩到不知谁的脚，引来一声咒骂。
等了两个时辰，终于挪到仓门前十丈。李小四松了口气，揉了揉酸痛的腰。就在这时，仓门忽然关了。
吏员又出来，这次脸色难看：“粮已售罄！都散了！”
人群顿时炸了。
“明明还有粮！我刚才从门缝看见里面堆满麻袋！”
“官府骗人！我们排了一早上！”
“开门！我们要吃饭！”
人群愤怒了。
有人捡起石块砸门。
咚！咚！
闷响声在人群中激起更大的怒火。
郡兵持矛赶来，列队挡在仓门前。
兵卒也很紧张——他们中不少人的家人也在人群中。
“退后！退后！”郡尉高喊，“再往前，军法处置！”
但饿着肚子的人已经疯了——明明有粮，却不卖！这是要让他们死啊。
饥饿足以让人失去理智。
人群叫嚷着，喊打喊杀喊开仓。
双方推搡喝骂，突然，一块石头从人群里飞出，砸中一个年轻兵卒的额头。
血瞬间涌出，糊了他满脸。
兵卒愣住，一摸一把血。
看着掌心刺目的红。
然后他疯了。
“我操你祖宗——”兵卒挺矛就刺。
矛尖穿透破袄，扎进一个汉子的胸膛。那汉子低头看着胸前的矛杆，似乎不信，张嘴想说什么，血却从嘴里涌出。他软软倒下，抽搐两下，不动了。
杀……杀人了！
死寂。
然后，人群的怒火再也压不住，惨叫声、怒吼声彻底爆开。
“杀人了！官府杀人了！”
更多人怒吼着冲上来，石头如雨点般砸向郡兵。
郡兵结阵，长矛前挺。冲在最前的几个百姓被刺穿，倒地抽搐。后面的人收不住脚，撞在矛尖上，串糖葫芦般一串串倒下。
血染红了黄土，顺着砖缝流淌，血腥味混着土味，弥漫在空气中。
李小四被人群裹挟着向前，又向后。
他看见一个老妇被踩倒在地，伸出枯瘦的手，很快被无数双脚淹没。
他看见一个孩子哭着找娘，被人撞倒，再没爬起来。
他看见郡兵的脸——满是恐惧，却还在机械地刺出长矛。
混乱持续一刻钟。
郡守赶到时，地上已躺了三十多具尸体，伤者过百。呻吟声、哭声、咒骂声响成一片。
“停手！都停手！”郡守嘶吼。
无人听。杀戮一旦开始，就像滚下山坡的石头，再也停不下来。
最后郡守动用骑兵冲散人群，才控制住局面。
一清点：百姓死四十七人，伤二百余。郡兵死九人，伤三十人。
官仓大门被砸得坑坑洼洼，但粮没被抢走——因为仓里确实空了。
那堆积如山的麻袋，里面装的都是沙土，上面薄薄铺了一层米，只是做做样子。
粮被人掉包盗走了！
犯人不知是谁，或者说参与者众！
郡守瘫坐在地上，官袍沾着血污和泥土。他抬头看天，天色阴沉，像他的心。
他知道，这事瞒不住。
果不其然，丞相的决断还没下来，《淮安旬报》率先发难！
当月特刊头版的巨幅标题，用的是加粗的特号字：《颍川血：曹公治下民食土》
副标题：粮价飞涨，官吏见死不救，郡兵屠戮饥民四十七。
正文详述事件经过，时间、地点、人物，具体到时辰和姓名。还附了“目击者口述”，虽用了化名，但细节真实得可怕：
“黎老五（化名），阳翟县农民，四十七岁：‘我儿子才十六岁，就是饿，想买点粮……他们一矛就捅进来……肠子流了一地……我抱着他，他喊爹，喊冷……然后就没了……’”
“李实(化名)，普通村民:‘我亲眼看见官府杀人，官库里的粮早就空了，被卖掉了。朝廷根本不管我们的死活，他们眼里只有钱。’”
“李寡妇（化名），死者家属，三十二岁：‘我家就剩三升麦麸，孩子饿得直哭。听说官仓放粮，孩子非要跟着去……现在回不来了……孩子他爹前年死在战场上，说打胜了就有好日子……好日子在哪？’”
另一边的对比栏占了半版：同期淮安粮价，一石三百钱。官府设“济贫仓”：孤寡每日可领半升米，孩童可领一两肉。淮安工坊区，工人日薪三百五十文，可买米一石。
文章最后质问：
“同是大汉子民，同是炎黄子孙，为何淮安百姓安居乐业，孩童有学可上，老者有所养，病者有所医？”
“而曹公治下，百姓易子而食，官府挥刀向民？”
“是天道不公，还是人祸使然？”
“这血，该记在谁的账上？”
报纸加印十万份，通过各种渠道，涌入曹魏境内。
当月，许昌茶肆中，有人偷偷传阅报纸。报纸被折得很小，塞在袖袋里。一人看完，传给下一人，无人说话。
读罢，满堂悲色。
有人捂脸，肩膀耸动，发出压抑的哭声。有人叹息一声，把报纸揉成一团，塞进灶膛。
火苗舔上来，纸页蜷曲，墨字化成青烟。但墨字可以烧掉，记忆烧不掉。颍川血案，像一根刺，扎进每个普通人的心里。
王老三也听人念了报纸。他蹲在茶馆外台阶上，听完，默默起身往家走。
路上经过肉铺，他看见价牌又变了：一斤肉，八百钱。他摸了摸怀里——空空如也。
回到家，小孙子跑过来：“爷爷，我饿。”
王老三抱起孙子，孩子轻得像片叶子。他看着孙子凹陷的脸颊，大而无神的眼睛，心头像被刀绞。
“爷爷给你讲故事。”他说，“讲一个……很远的地方。那里粮价很便宜，孩子都能吃饱，还能上学堂……”
他讲着讲着，眼泪流下来，滴在孩子脸上。
孩子伸手擦他的泪：“爷爷不哭。等我长大了，带爷爷去那个地方。”
王老三紧紧抱住孙子，说不出话。
窗外，天色阴沉。