悍马在暗巷里摇晃了好一会儿。
终于停下来时酒吧都散场了。
空气湿润，灌进鼻腔里刺刺的凉。
游弋坐在梁宵严腿上，让他给自己梳头发。
他吃饱后就变得懒洋洋，每根骨头都被泡得绵软。
浑身上下什么都没穿，身上有一层暖热的汗，皮肤白得像瓷，嘴唇红润饱满，月光一照亮闪闪，整个人都透着股很纯粹的漂亮，是介于青涩和成熟间的性感。
梁宵严一手拢着他的头发，另一只手伸进白色发丝间一点点捋顺。
捋完问他发绳呢？
游弋鼓着两腮嚼泡泡糖，闻言“噗”一下吹个大泡，“不知道，好像没带。”
梁宵严就把自己的手递给他，游弋自然地从哥哥腕上撸下来一条备用发绳，套在指尖转个圈。
“别梳太紧吧。”他被伺候着还下命令。
梁宵严嗯一声，粗粝的大手挽着柔软的发丝，在他脑后松松地绑成个丸子，几缕碎发垂在鬓边。
游弋身上全是他的东西，后背腰窝更是重灾区。
梁宵严拿出湿巾来给他擦身体。
“有点渴了。”游弋随着他乖乖地抬手抬脚。
“水杯呢？”梁宵严问。
“好像丢在酒吧了。”
“怎么不把自己也丢了。”梁宵严说着拧开瓶水，又抽出纸巾垫在手上，让他吐泡泡糖。
游弋懒得手都不抬，被他喂着喝了两口水。
两口下去水面几乎没下降。
“喂鸟呢？”
“肚子里撑嘛，喝不下。”
梁宵严垂眼，玩味地瞟了一眼，游弋立刻意识到他想干什么。
“不准按！”他十分凶狠地攥住哥哥两只手腕。
梁宵严本来也没要按，只是逗他，举着双手任由他逮捕自己，那双浅灰色的眼眸里盈着的笑意很淡很淡，但目光始终追随着弟弟，“我动都没动，你怎么这么蛮？”
“……”游弋呼吸摇颤，心脏仿佛变成一块被捏得碎碎的酥性饼干。
梁宵严逗够人，拿出管药膏给他抹。
游弋眼下的皮肤很敏感，每次哭狠了都会起红疹。
梁宵严指尖沾着药膏在他眼下打圈，还笑他：“碰两下就哭成这样，发q的小狗都没你骚。”
他总是这样，用一副公事公办或饭后闲聊的口吻说出让人面红耳赤到恨不得原地自燃的话。
“那怪谁？”游弋顶着通红的耳尖，“俩礼拜没做了，一做就罚我。”
“你要是听话我用得着罚你？”
游弋理不直气也壮，“你凭什么罚我！我是你老公，又不是你儿子！”
这问题实在有点好笑。
“我凭什么罚你？”梁宵严撩起眼皮睨了他一眼，“我养大的，你说我凭什么？”
“你……！”游弋语塞，怒目圆瞪，一把拍开他的手，“不擦了！”
“脏。”
“脏就脏！老子都吃一肚子了还在乎这点儿？！”
他撒起泼来简直没横没竖，好在梁宵严也半点不惯着，“那好。”
手里的湿巾药膏全都扔到副驾，他干脆利落地升窗户，降靠背，长臂一伸就把弟弟翻了过去。
游弋见状不妙，扭头就要从他身上跳下去。
梁宵严都没用手拦，“你跳。”
两个字，游弋的脚怎么伸出去的又怎么缩回来了，狗怂狗怂地在他怀里打滚，“梁宵严大混蛋！我真是让你气死了！”
“我混蛋？”梁宵严冷笑，掌心压向他肚子。
还没等按，游弋立刻撂爪投降：“不要不要求求你！最喜欢你最爱你！”
他转过身来，双手合十，扁着嘴巴，耷拉着眼睛，整张脸摆成一个“囧”字可怜兮兮地朝哥哥作揖，小狗似的黑眼珠子眨啊眨的，差不点唱出来。
梁宵严哭笑不得，又心窝酥软，喉间送出低低沉沉的喘息。
没一会儿游弋就舒服得眯着眼哼哼，像只吸食猫薄荷过量的大猫，仰起头亲亲舔舔他下巴。
梁宵严躲开不给他舔，“懒得你，抬个屁股还得我伺候。”
游弋赖唧唧地嘟囔：“反正你闲着也是闲着嘛。”
梁宵严让他说笑了，“吃都堵不上你的嘴是吧？”
“是啊，有本事你长俩给我上下都堵上啊。”
话音刚落速度陡然加快。
梁宵严还不忘用手指遂了他的愿。
游弋哭得浑身发抖，语无伦次地哀求，偏偏哀求的话也被手指搅散，“梁宵严！梁宵严……严严……哥哥……求求你……我不欠了我不说了！”
认错态度非常良好，但犯错冷却时间只需一秒。
梁宵严置若罔闻，一轮过后才停下来，慢条斯理地吻去他的泪。
游弋喉间发出咕哝咕哝的声音，张着嘴巴给他亲。
“舒服了？”
“哼哼，我这是大人不记小人过！”
这样说着嘚吧他的罪过嘚吧了半小时，台词重复到他说上句梁宵严可以接出下句。
“好，我变态我爱虐人，我专制霸道不讲理。”
“下次再穿成那样去酒吧，你试试看。”
-
那天晚上他们在车上厮混了两个多小时，回去时都快午夜了。
梁宵严特意挑了条人少的路，慢悠悠开着车哄他睡觉。
游弋喜欢在车上睡，尤其是有他在的时候。
哥哥的气味搭配车内全包裹的空间，再加上舒服的海风和摇篮似的晃荡，正正好入眠。
四十分钟的车程，被他睡掉大半，醒来时刚下跨海大桥。
悍马沿着海边蜗行，渐淡的锈色月光照亮前方路况，路面白得像铺着一层雪。
风很温柔，海浪也很温柔。
有哥哥的夜晚，所有的缺口都会被哥哥修补。
游弋没出声，维持着侧躺在副驾的姿势，整个人都蜷缩在毯子里，专注地看着梁宵严。
梁宵严……梁宵严……
到底是谁发明的梁宵严，让他想要一直一直看。
看到老，看到死，看到眼睛瞎掉，眼球风化，看到虹膜被腐蚀殆尽前最后一秒的影像还是他。
车开到20码，梁宵严单手握着方向盘，另一只手搭在车窗上捏着烟。
烟被灌进来的海风吹成雾，他微垂的眉眼陷在缭乱的雾里，侧头吐出一条蜿蜒的云。
游弋没来由的鼻酸。
他知道哥哥不爱抽烟，也不爱喝酒，这两样风流公子的标配于他从不是消遣。
他只有最苦最累最疼的时候，才会想拿烟酒去压。
而他此时此刻在压什么，游弋清清楚楚。
有些事他逃避不谈，哥哥也不会逼问，但并不是不谈不问就不存在了，早晚要摊开来。
“醒了？”
梁宵严比他还先开口，夹着烟的手拿进来握住方向盘。
游弋奇怪，“哥怎么知道？我都没出声。”说着支棱起脑瓜。
“呼吸轻了点。”梁宵严把另一只手伸过去让他垫在脸下。
他手凉，游弋脸蛋睡得热热的，使劲儿拿脸蹭咕他。
蹭完就要好处：“给我也抽一口呗。”
“这烟呛。”
“宝贝严严？”
“……”梁宵严无奈地把烟递到他嘴边，“一小口，别过肺。”
游弋听话地吸了一小口，含在嘴里咕噜两下就吐掉。
烟团像一朵调皮的棉花从他脸旁滚过，他眷恋地开口：“哥会永远记住我现在的样子吗？”
“你什么样儿？”
“高大威猛英俊潇洒——”
“说人话。”
“嗯……热热闹闹？调皮捣蛋？欠揍吧啦……”
越说声音越小，说到最后整个人都出溜进毯子里了，就剩一双眼睛在外面叽里咕噜乱转。
梁宵严笑了一下，笑声很缱绻。
“不用记。”他说，“你所有样子都在我脑袋里。”
“哇！从零岁到二十岁所有的吗？”
时间的差距真神奇，它把年长者变成了储存年下的容器。
存放脑子的容器叫脑袋，存放心脏的容器是胸腔，那么存放游弋的呢？是用一整个梁宵严，花费二十年才打磨好的玻璃罐。
游弋忍不住问：“那哥哥印象里我最深刻的样子是什么时候？”
梁宵严看向后视镜，游弋透过后视镜看他，海风撩乱他们的头发，漫天繁星低垂。
“你记得我们第一次对视是什么时候吗？”梁宵严问。
“啊？我刚出生？”
“不，刚出生时还没睁眼呢，睁开了也没法聚焦。”
“我们第一次对视是你七个月的时候。”
光是想到那副画面，梁宵严的眉眼就变得温柔。
“我像往常那样抱着你，竖着抱，你喜欢趴在我胸前或者枕着我肩膀。”
“可是那天你不知道怎么了，突然头往后仰，两条小胳膊杵着我的胸口，把自己和我隔出一段距离，然后板着张小脸，特别严肃地盯着我看，像在审视我。”
“我当时……特别紧张。”
他罕见地露出这样窘迫的神情，惹得游弋一骨碌坐起来，脸都贴到他脸旁：“紧张什么啊？”
梁宵严发出一声低低的叹息。
“紧张你觉得我这个哥哥做的好不好？你是不是满意？”
游弋心里泵出满腔酸雨。
眼眶红了，头皮麻麻的，他双手杵到哥哥肩上，认真地看着他。
“当时就是这样。”梁宵严腾出一条手臂箍在弟弟背后，描述那一刻的场景。
“你看着我，我看着你，我们互相看了好一会儿，然后你突然张开嘴，发出一声很模糊的……”
“什么？”
“哥哥。”
他眼尾晕开笑痕，又重复了一遍：“你叫我哥哥。”
那是梁宵严第一次被用亲人的称谓呼唤。
他爸从没叫过他儿子，他妈也没叫过他宝贝，拐卖他的人甚至连他的全名都不知道。
他长到那么大，第一次感受到亲人间的共振，就是被一个没有血缘的小孩儿叫哥哥。
后来他才知道，婴儿刚出生时感官系统尚未发育成熟，要随着月份增大逐渐发现自己的身体。
2-3个月发现自己有手，4-6个月发现自己有脚。
游弋长到7个月，发现自己有梁宵严。
他或许觉得，梁宵严也是自己的一部分。
“我想，你应该是满意的。”
海浪轻缓地推到岸边，梁宵严把车停下，侧过身来，双臂环住弟弟，和他面对面凝望彼此。
“满意吗？”
“满意……”游弋用力点头，泪水滑过脸颊淌进酒窝。
“满意就好。”梁宵严亲亲他鼻尖，“那我也该补给你一句。”
游弋眸心微颤，听到他说：“我也很满意有你这个弟弟，更满意有你这个爱人。”
心口暖融融的快要化掉。
“所以，”梁宵严话锋一转，凑到他耳边，“你心里藏着的那件事，根本不值得把你吓成这样。在你看来它要把你逼上绝路了，但你告诉哥哥，我就是杀也会杀出一条生路来给你走。”
游弋双眼瞪大，眼底满是破碎的红斑：“如果杀不出来呢？”
梁宵严挑眉，露出几分年轻时常有的桀骜，“那就一起死，有什么大不了？”
对啊，那就一起死，有什么大不了。
反正他已经和哥哥过了二十年，二十年再短也有二十次夏天。
世界上有哪一对兄弟，哪一对恋人，可以像他们这样陪伴彼此每分每秒从生到死呢。
可是……游弋痛苦地阖上眼。
“可是我舍不得，我怎么舍得啊……”
他抬起手放在哥哥脸上，指尖抚过他眼尾的细纹，注视着他的目光那么珍惜、那么不舍。
梁宵严被他这种有今天没明天的眼神折磨得喘不过气。
“你到底怎么了？有事直接和我说，我不想再从你的同学保镖嘴里打听什么。”
游弋垂下脑袋，额头抵住他喉结，“我想出国。”
“蜜月没玩够？”
正好梁宵严刚腾出来一个月时间准备陪他。
“不是。”
“太累了？想出去放松下？”他拍拍弟弟的背，“等我一天，手头的工作交接完我们就走。”
“我是说我自己去。”
沉默。沉闷。沉寂。
这句话说出口的一刹那，游弋感觉自己和哥哥还有这辆车一起溺进了海里。
海水汹涌地灌进口鼻，在濒临淹死前，他听到哥哥无可奈何的叹息：“什么时候走？”
游弋愣在那里。
“……什么？”
他没想到梁宵严会同意。
“我发现你最近有点听不懂话。”梁宵严抬起弟弟的脸，夜色中他的眼神既深又沉。
“我知道你在逃避，这没什么。”
“如果逃避能让你感到轻松，哥会帮你安排行程，你只需要告诉我什么时候走，走几天，去哪里，而不是像现在这样折磨我也折磨自己。”
“那我想去个有雪的地方……”游弋把自己埋进哥哥怀里。
“什么时候走？”
“秋天之前吧。”
“几天？”
“三天。”
“三天能把这幅丧德行改了吗？”
“能改。”
能改他就不强迫。
他不喜欢过分修正游弋的棱角，那不是缺点更不是缺陷，而是组成一副完整鲜艳的拼图的碎片。
“要是三天之后还没改好——”梁宵严手臂收紧，游弋跟着肩膀一缩。
下一秒却听到：“我们聊一聊好吗？”
游弋感觉到哥哥在自己发顶很轻很轻地吻了一下。
“哥知道你不是坏孩子，遇到事了要和我说，别闷在心里。”
-
或许是有了盼头，那晚的谈话之后，游弋再没表现出异常。
第二天梁宵严去学校接他，他背着自己午睡的铺盖卷，像阵风一样闪进车里。
梁宵严揶揄他：“终于舍得给自己放假了？”
学校早放了，他一直假装上学，梁宵严也不拆穿。
游弋就嘿嘿笑，“想哥了，想多陪陪哥。”
他又变得和以前一样，整日整夜地黏着梁宵严。
白天陪他上班，晚上和他亲密。
他要得很勤，哭得也很凶。
有时梁宵严半夜惊醒，发现他根本没睡，热乎的脸蛋趴在自己胸口，眨巴着眼睛盯着自己看。
于是几个温存的亲吻后再度做起来。
不出去了，北海湾码头的开发就要重新提上日程，拖一天就亏一天的钱，那么多工人等着吃饭。
梁宵严去码头游弋就回家，钻进厨房鼓捣。
梁宵严的口味和气质很不相符，他喜欢甜口的饭菜，酸味的水果。
青梅、青苹果、青皮橘子……都很爱吃。
在外西装革履不苟言笑的梁先生，工作烦了也会躲在办公室偷偷叼点零嘴吃。
游弋拉回来一大车青苹果，挨个洗净去皮切片，做成苹果冻干。
三片一小包，每天吃两包。
他做的那些够梁宵严吃一整年。
家里那罐腌青梅还是两年前做的，被梁宵严吃的只剩个底。游弋又新做了两大罐，贴上便利贴提醒他最佳赏味时间。
把冰箱塞满，然后就是衣柜。
每个新季度他都会给哥哥定做衣裳，这次做得尤其多，一年四季的都有。
梁宵严晚上回来，被他拉着试衣服加走秀。
春天的风衣、夏天的衬衫、秋天的大衣、冬天的棉服，一水的青绿。
梁宵严都无奈了，“就这么喜欢这个颜色？”
游弋笑笑，专心给他搭配饰，说哥穿这个颜色好看。
他喜欢，梁宵严就常穿。
送他走的那天，梁宵严穿着他亲手挑的青绿色衬衫。
那是件长袖，层层叠叠的荷叶边v领设计，丝绸面料，光泽华贵，仿佛釉青在身上流淌，冷暖光线下会呈现出不同深浅的青绿。
实在是贵气得不可方物，仿佛从电影里走出来的中世纪吸血鬼。
那天雨下得很大。
台风登岛，雨丝被吹得飘摇，路上行人匆匆而过。
梁宵严倚在一辆黑车前，打着一把黑伞，雨水淋漓的伞沿下露出一双菩萨般悲悯又怜爱的眼睛。
隔着一条警示线，游弋站在他对面，穿着和他同款的白色衬衫，脸上戴着口罩，墨镜挡着眼。
小飞和五六个保镖和游弋同行，保护他的安全。
梁宵严帮他把歪掉的口罩扶正，像小时候送他去上学那样嘱咐：“玩得开心，按时回家。”
三天之后是梁宵严的生日。
游弋点头，说我知道，我记得。
他的声音很低，嗓音也很哑，或许是昨天晚上哭哑的，但梁宵严记得昨晚并没有让他很辛苦。
“今年打算许什么愿？”梁宵严问他。
每年梁宵严过生日，都是让弟弟戴生日帽，让弟弟许愿。
因为他觉得弟弟一年只能许一次愿太少了。
游弋还是那句百年不变的：“哥哥生日快乐，我想永远永远陪着哥哥。”
每次听到这句话，梁宵严都会惶恐不安。
永远是个太大的词了，在游弋还数不清一个礼拜有几天的时候，就已经把永远挂在嘴边。
但是谁又能算到，直到死亡来临之前，通往永远的路上会发生什么呢。
永远到底有多远呢？
在此后生不如死的一年里，游弋给了他答案。
——永远没多远。
永远只包括永远被说出口的那一瞬间。
三天的行程结束，游弋并没有回家。
他在上飞机前避开小飞和保镖去了一趟厕所，之后就再没有回来。
电话打不通，发短信不回，监控找不到。
没有通知，没有告别，没有留下任何只言片语，他就像一滴水融入大海般，在梁宵严的世界里彻彻底底地消失了。